消失的筆友

在未有網(wǎng)絡(luò)之前，我們靠寫信聯(lián)系，用筆交談，是為筆友。現(xiàn)代人得益于科技的發(fā)達(dá)，早已很少寫信。社交網(wǎng)絡(luò)更加便利，甚至電子郵件也僅限于工作用途。“筆友”這個(gè)讓人充滿期待，充滿幻想的名詞，如今已成為一個(gè)消失的詞語(yǔ)。

在二十年前，鴻雁傳書將兩個(gè)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的人聯(lián)系起來(lái)，書信這種最古老的溝通方式讓心與心的交流返璞歸真。一枚小小的郵票貼滿了思念與期待，綠色的郵筒成為心靈守候的驛站。那時(shí)候我每周最期待的事情就是去郵局，想象著對(duì)方來(lái)信中的鼓勵(lì)與信任，就忍不住激動(dòng)。我把與筆友的信一封一封整理好，小心翼翼地放在書里夾著，偶爾閑暇翻出來(lái)，那些泛黃的書信早已成了回憶，卻又如此美好。

那是1998年，學(xué)生中非常流行交筆友。暑假的某一個(gè)午間我聽(tīng)著收音機(jī)，里面在播征筆友的來(lái)信。主持人播報(bào)的速度很快，我只記下了一個(gè)名字和學(xué)校地址。

這個(gè)名字很男性化，當(dāng)中有一個(gè)毅字，我下意識(shí)地以為是個(gè)男生，便以兄稱呼。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，因此我故意裝出一副很老成的語(yǔ)氣。第一封信寫了什么內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，只記得有類似草長(zhǎng)鶯飛的胡話，對(duì)方在哈爾濱，有草長(zhǎng)鶯飛嗎？

平生第一次，給如此遙遠(yuǎn)的一個(gè)筆友寫了一封不著四六的信。信寫好后，很是鄭重其事，騎上自行車去郵局，買了信封，貼好郵票，投進(jìn)了灰蒙蒙的綠色郵筒。

寫了信，自然就會(huì)等回信，等待就開(kāi)始了。我不確定是否真的會(huì)有回信，每天的心情既期待又有隱隱的失落。大概過(guò)了一個(gè)月，班長(zhǎng)把一封信放在我桌上：“哈爾濱寄來(lái)的，你在哈爾濱還有朋友？交友很廣啊！”我一看正是筆友的回信，心里一陣激動(dòng)，忙不迭地拆開(kāi)。

筆友的回信內(nèi)容，第一句就說(shuō)，名字像男生的未必是男生，她就是一個(gè)女生，還說(shuō)沒(méi)想到會(huì)有一封南方的來(lái)信。在信中她還提到她父親是從事地質(zhì)勘探的，因?yàn)楣ぷ鞒Ｒ珖?guó)各地走，連帶著她每半年一年就要換一次學(xué)校，學(xué)校里的同學(xué)剛剛熟悉就要分別，所以她想到要交一個(gè)筆友。

第二封信里，我們分享了彼此的閱讀過(guò)的書，譬如武俠小說(shuō)。她的回信中還提到了電影《泰坦尼克號(hào)》，并附上了兩張小貼紙，建議我一定要看看。從筆友的信中知道這部電影后，它已經(jīng)下檔了，但是影院門口張貼的大海報(bào)還沒(méi)撤，海報(bào)畫在一面巨大的板子上——大海上一艘巨輪，杰克抱著張開(kāi)雙臂的露絲，夕陽(yáng)無(wú)限美好。我還記得上面寫著：泰坦尼克號(hào)的煙囪，很大很大，大到可以過(guò)四輛汽車。

從前慢，郵路是真慢，一封信從寄出到等到回信，快要半個(gè)月，慢則兩個(gè)月。路途也的確遙遠(yuǎn)，我專門查過(guò)地圖，大約2500公里，坐火車要35個(gè)小時(shí)。那時(shí)也單純，信里談的都是大問(wèn)題，關(guān)于理想，未來(lái)的人生等等。等待，因?yàn)闀r(shí)間拉長(zhǎng)了，反而也就不迫切了。

第三封信還是第四封信中，筆友告訴我她因?yàn)楦赣H的工作變動(dòng)，要換學(xué)校到另外一個(gè)城市，到時(shí)候會(huì)從新地址回信，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)變動(dòng)。筆友沒(méi)有食言，在新的城市寫來(lái)了信。不管是哈爾濱，還是后來(lái)這個(gè)城市，這些城市的名字于我都是陌生的。就這樣斷斷續(xù)續(xù)，一年時(shí)間里我們又來(lái)回通了四五封信。

然而我們還是在不經(jīng)意間就斷了聯(lián)系，我換了學(xué)校，也許筆友又換了城市，那時(shí)候沒(méi)有電話，沒(méi)有QQ 沒(méi)有郵箱，只有通信地址。地址一換，也就失聯(lián)了，人就像消失了一樣，再也無(wú)處尋去。

三年又三年，我去上海，讀完大學(xué)，開(kāi)始了工作。曾經(jīng)的理想抱負(fù)、年少輕狂，慢慢淹沒(méi)于瑣碎的日常工作中。

直到有一天，我突發(fā)奇想，在網(wǎng)上搜索筆友的名字，意外地看到在一個(gè)BBS論壇發(fā)出的一條訃告，大意說(shuō)校友（與筆友同名）近日不幸因煤氣中毒去世，擬舉行告別儀式，希望有時(shí)間的同學(xué)來(lái)參加，還留下了聯(lián)系方式。我找到這條信息時(shí)，發(fā)帖的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了。

為了確認(rèn)，我打通了那個(gè)聯(lián)系電話，是逝者表姐接的。顧不得對(duì)方悲痛，我說(shuō)在網(wǎng)上看到訃告，去世了的那位名字和我曾經(jīng)的一個(gè)朋友一樣，想從你這邊確認(rèn)一下是不是她。得到的回答驗(yàn)證了我的預(yù)感。筆友消失了。消失不見(jiàn)，大概是以后生活常有的事吧。近幾年，過(guò)去的事物慢慢淡出人們的視野，像是地下室再也不會(huì)打開(kāi)的收音機(jī)、每個(gè)月守在出刊日的報(bào)刊亭、用鉛筆卷了又卷的音樂(lè)磁帶，還有曾經(jīng)熟悉的人，他們?cè)?jīng)陪伴你的日子還留在記憶里，但卻再也尋不到一絲蹤跡。

這之后，我將同筆友往來(lái)的信件連同那逝去的日子一起封存。可有時(shí)，還是會(huì)忍不住打開(kāi)，原以為時(shí)間可以讓人淡忘許多，可是看到這些書信，記憶頓時(shí)又變得清晰起來(lái)，又會(huì)燃起再交筆友的沖動(dòng)。然而，在這樣碎片化的時(shí)代，我們?cè)缫淹鼌s了寫文章的樂(lè)趣，忘卻了等待多日收到筆友的信然后讀長(zhǎng)長(zhǎng)的文字去了解對(duì)方近況的欣喜感，只是會(huì)發(fā)表140字以內(nèi)的心情，也忘記了如何寫信，因?yàn)榈厍虼逡呀?jīng)讓我們靠得太近，那層神秘面紗失掉了，該說(shuō)的都以碎片的形式說(shuō)罷，曾經(jīng)美好的東西淡出，我們的生活更像是正在運(yùn)行中的高鐵經(jīng)過(guò)的某一站，注定只能看一眼。曾經(jīng)的筆友，也只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，一段只能懷念的時(shí)光。

本刊綜合