耶雅億
我可以選擇大學、選擇專業、選擇以后的配偶與工作……唯獨出身無法選擇。
每次填表格,都是我最自卑的時刻。我要在母親這一欄里寫“病故”,再在父親職業這一欄中寫上“自由職業”。
老爸的自由職業并非眾人羨慕的自由作家、自由攝影師、自由設計師……他的工作是“自由陪護”,說白了就是“男保姆”。
我奶奶生了6個孩子,身為老大的老爸初中畢業就做工人。我媽因為產后大出血去世,撇下了我們父女倆相依為命。我讀到寄宿初中時,老爸下崗。那時候,我奶奶和姥姥同時生病。于是,老爸24小時住在病房里照顧兩位老人,樓上樓下,跑來跑去。
老爸的5個弟妹都很優秀。老人家病倒了,兄弟姐妹都要忙前途,他們覺得老爸沒啥前途可忙,5個人湊出一份護工錢給老爸,老爸就知足地全力伺候老人。5年后,兩位老人去世了,我爺爺和姥爺又接連生病,等他伺候完這兩位老人,又輪到老爸的兄弟姐妹們家里的老人們了。
說實話,這些老人生病跟老爸八竿子打不著。然而,老爸數十年來照顧老人的美名在親戚中傳得響亮,所以這些老人逢年過節總來登門拜訪。他們常說:“這年頭,啥都不缺,就缺知冷知暖的陪護。”
還有人感慨:“孩子們小的時候,總教育他們要出息。真出息了吧,連個面都見不上。還是傻孩子好,傻孩子親熱,傻孩子能在膝前盡孝……”

這種話會深深戳痛我敏感的自尊心。作為一個“學霸”,我為老爸的工作無地自容。
我搞不懂老爸為什么聽到這種話還傻呵呵地笑個不停,更不明白他為何連一點男人的上進心都沒有!
我讀高中的時候,老爸給三叔的岳父岳母做24小時駐家的全職護工,我每個周末都只能去那兒與他團聚。
老爸伺候老人很有經驗,跑醫院、量血壓、測血糖、按摩、艾灸、經絡樣樣拿手。他對于中風和腎功能衰竭的病人護理非常熟練。老爸每天都要給老爺爺做腹膜透析,要求無菌操作,還要隨時記錄相應指標。
醫院護士來家隨訪時,驚嘆:“你兒子簡直太專業了!”這對老人也不否認,因為他們從不把他當保姆看,只當他是世上最親的人。
老奶奶的帕金森癥加劇了,她常讓老爸給她喂飯。老爸總在喂前試試調羹的溫度,時不時給她擦嘴巴。老爸每天給她讀報紙、講笑話、玩一些幼稚的手指游戲鍛煉大腦。老爺爺更加離不開老爸,每天腹透之前,老爸用吸塵器把房間搞得纖塵不染,再用殺菌燈滅菌。繁瑣的腹透過程中,老爸一直鼓勵安慰老爺爺。看著他樂呵呵的樣子,老爺爺的陰郁情緒漸漸好轉。
一天,我看到老爸一邊用手機查生字,一邊閱讀《糖尿病病人護理手冊》。我問他:“看這種書干什么?”他笑嘻嘻地對我說:“我最近陪老爺爺去醫院的時候,發現很多人給自己的護工和保姆報名參加培訓班,學習專業化的護理。所以,我也買了資料,回來自學。”
我不以為然地說:“難道你們這一行也會出狀元嗎?”
他說:“狀元,我就不去想了。做一個職業化的好護工,是我的規劃。”
看到老爸這個“粗人”嘴里蹦出“職業化”“規劃”之類的詞兒,我覺得好笑。
三叔和三嬸周末都來看老人,偶爾也碰到我。他們常向我贊賞老爸的盡心盡力,還送我很多禮物。不過,我在一個很偶然的機會聽到了他們私下里的議論。
三嬸說:“我爸媽越來越像小孩子,常常把錢和卡丟得到處都是,對物品的價格越來越不關心。我原本提出今年給他一個月漲500元工資,他硬是不同意。你說他是真傻,還是另有所圖?”
三叔說:“你別多想。”
但是,他們會經常問老爸:“錢夠不夠花?”“到哪兒買菜?”“小孩在學校開銷多少?”之類的問題。老爸把賬目做得清清楚楚,所有購物的小票都存著。老爸越仔細周全,三嬸反而更加疑心。終于有一天,她鼓足勇氣說出“遺囑”這個詞,要把老人名下的房產提前過戶給自己。
兩位老人很難過,但還是在老爸的勸說下同意了。三叔和三嬸帶著做律師的同學來到家里,匆匆簽字公證后,他們留下過夜,想好好陪陪老人們。
那天,他們算是體會到老爸的辛苦。夜里,老爸就睡在老人們臥室里搭的小床上。老奶奶翻個身,老爸就知道她是口渴了還是要上廁所;老爺爺咳嗽幾聲,他也放在心上,第二天就燉雪梨……
接連幾天,看到老爸對兩位老人態度依舊,三嬸又提出漲工資,老爸依舊樂呵呵地說:“足夠了,不要了。”
老爺爺偶爾會意識清醒,會恨恨地說自己的女兒:“自己鉆在錢眼里,就以為全天下人都唯利是圖。你啊,那么多書真是白念了,聰明反被聰明誤啊……”
我讀大學之后,這對老人相繼離世。在葬禮上,老爸哭得很傷心,三叔、三嬸更是哭得像個淚人一樣,不斷向老爸致謝。

在辦喪的閑暇,大家交流多了,老爸向親人敞開心扉:“老人病倒了,整個家庭都跟著受累。老人辛苦一輩子,養了有出息的孩子回報社會。像我這樣沒出息的,也只能床頭盡孝了。每個人心里都有一桿秤,你的付出老天都看在眼里。那些年,我照顧老人們從不要超過護工的工資,但是我的兄弟姐妹們合伙給我買了房子……這就是傻人有傻福吧?”
提到我的母親,老爸眼中泛起點點淚花:“我這輩子最大的遺憾,就是沒伺候小霞(我的母親),她就走了。生好孩子才兩個小時,她的血就流光了,我都沒給她擦過身、喂過飯……我發過誓,小霞的親戚都是我的親人,我一定給他們養老送終……”
我的眼淚“嘩”地流出來了。原來,我這木訥的老爸,情感竟然藏得這么深。他幾十年如一日地伺候老人們,是將對亡妻的情感投注到了老人們的身上。怪不得他一把屎一把尿地伺候她們,從不厭煩;當老人做好一個康復動作或是手指游戲時,他夸張地發出贊美,還在老人鬢角的白發上烙下吻……
老爸傻呵呵地跟我說:“你快大學畢業了,我再干幾年也就退休,免得耽誤你找婆家。”
我看著老爸,感受到親戚朋友們對他的尊敬,早就不再以他的職業為恥。
他這輩子所做的,都是發自內心。他從不為功利去算計,老天卻慷慨地賜予他所需的一切……