《起跑線》：我們到底要“跑贏”誰？

鳳紫陌

為孩子入學操碎心的家長

印度電影《起跑線》于2018年4月4日在中國上映。該片講述了一對中產(chǎn)階級夫婦為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育、進入名校而費盡心思爭取入學資格的故事。

伊爾凡·可汗飾演的拉吉和薩巴·卡瑪爾飾演的米塔是一對中產(chǎn)階級夫婦，為了不讓女兒皮婭輸在起跑線上，他們打算從幼兒園開始就把女兒送進名校。為了獲得入學名額，他們千方百計擠入上流社會。買學區(qū)房、搬到學校附近住，甚至托關系走后門，因為他們與上流社會格格不入，發(fā)生了一些滑稽可笑的故事。雖然絞盡腦汁，他們的女兒也沒有被名校錄取。

當拉吉夫婦絕望的時候，他們得到消息：名校每年有25%的入學名額，免費留給貧困生。為了爭取到入學名額，他們又搬到貧民窟，假裝貧民。為了驗證其貧民身份的真實性，學校派人前往貧民區(qū)對申請貧困生名額的學生進行家訪調查。第一次家訪時，調查老師看到拉吉家里的礦泉水和皮婭吃的披薩，對他們產(chǎn)生了懷疑，正當拉吉夫婦不知如何圓謊時，不知情的鄰居希亞姆幫腔道：“他們只是剛剛破產(chǎn)，還沒有融入生活。”

熱心的希亞姆為了幫助皮婭拿到學籍，自告奮勇地為拉吉介紹工作。誤以為拉吉為了“課外活動費”要去搶銀行，他又趕忙去阻止。為了給皮婭湊錢，他故意讓汽車撞得鮮血淋漓，然后把得到的賠償費給了拉吉。當皮婭順利通過考核，進入理想學校時，希亞姆的兒子卻落選了。

善良的希亞姆知道拉吉一家裝窮，擠占了自己兒子的入學資格后，打算去校長室告發(fā)拉吉。在半途中，看到可愛的皮婭，他又放棄了。拉吉也非常愧疚，他在家長會上主動說出真相，并一針見血地點出印度教育的本質問題：教育已經(jīng)淪為生意。雖然對現(xiàn)實沒有太多的作用，但是他改變了自己以及一直為私立名校著魔的妻子。最終，他們把自己的女兒送到了公立學校去上學。

該影片在印度上映時曾引發(fā)觀影熱潮和社會討論，在中國上映后，也是口碑爆棚、好評不斷，豆瓣分數(shù)達到了8分（最高分10分）。

印度電影為什么這么火？

從《貧民窟的百萬富翁》《三傻大鬧寶萊塢》到去年的《摔跤吧爸爸》，再到今年的《小蘿莉的猴神大叔》《起跑線》，近幾年成功打入中國市場的印度電影越來越多，有些影片在中國的票房甚至是印度本土票房的好幾倍，印度電影為什么這么火？

印度電影“敢”拍已經(jīng)是大家公認的事實，批判父權、解放女性、揭露腐敗，反思宗教……幾乎沒有印度電影不敢拍的題材。電影產(chǎn)業(yè)分析專家蔣勇說：“中國、印度這兩個國家本來就有相似之處，中國電影沒有去拍的很多社會問題，印度電影都填補上了?！币M中國的印度電影都關注社會問題，是優(yōu)秀的現(xiàn)實主義題材作品，它們大膽反映社會現(xiàn)狀，讓人很容易產(chǎn)生共鳴。

除了題材上的不同，印度電影似乎總是很擅長把復雜沉重的主題用荒誕戲謔的手法表現(xiàn)出來?！度荡篝[寶萊塢》的導演用幽默諷刺的手法來探討自殺、貧富差距、拜金主義、填鴨式教育等各種社會問題，在批判教育、探討人生意義的同時，又抖了無窮的笑料。拍孩子擇校問題，我國電影很可能淪陷于家長里短中，韓國大概會拍成濃重黑色調的虐心劇，印度卻把它拍成了一部既輕松搞笑又直面現(xiàn)實的佳片。與沉重的電影主題不同，《起跑線》用繽紛的色調和詼諧的調侃探討了教育不公、貧富差距、社會歧視鏈、子女培養(yǎng)目標和人性異化等主題，故事的整體處理讓人驚喜連連，諷刺意味十足。

除了題材、拍攝手法，如何面對社會不公平的問題，印度電影也給了我們一個很好的答案：在人生的征程上，雖然外界困難重重，但只要不斷追求超越自己，就可以影響身邊的人。

《三傻大鬧寶萊塢》中的蘭徹堅持自己的初心，并用實際行動來踐行自己的初衷和理念，最后間接影響了包括校長在內所有人物的命運。《小蘿莉的猴神大叔》中的帕萬有著虔誠的傻勁，雖然現(xiàn)實有諸多困難，他卻不遺余力地幫助巴基斯坦小女孩回家，最后憑借自己的善良打動了所有的旁觀者?！镀鹋芫€》中的拉吉在認清教育的諸多不公后，勇敢地站出來，不但承認自己的錯誤，還向印度社會以及教育體系提出控訴：“教育失去了其本質，現(xiàn)在教育是門生意了?！庇腥讼霝樗恼?，卻被旁人拉住了?？雌饋硭呐袥]起到多大的作用，但是他改變了自己，一心想讓女兒上名校、試圖阻止拉吉的米塔為丈夫鼓了掌。拉吉用自己的行動影響了妻子，能聽到摯愛的人說一句“我期望我們的孩子成為你這樣的人”，這樣就足夠了。

我們到底要“跑贏”誰？

影片中的主人公拉吉和米塔，與其說為了孩子的入學問題焦頭爛額，不如說擔憂自己的財力、家世、地位，他們處在中產(chǎn)階級，比上不足，比下有余。與其說是孩子的起跑線，其實是家長們自己在奔跑，他們不斷向前追趕，想趕上上流社會的人。把所有的名牌掛在身上，卻像個“暴發(fā)戶”；拉吉為了能向上流社會看齊，說著蹩腳的英語，就像個笑話。他們處在很尷尬的境地，焦慮不堪。

就像影片中的主人公一樣，我們很多人也是比上不足，比下有余，為自己的尷尬境地而焦慮。前段時間，《你的同齡人正在拋棄你》刷屏朋友圈。整篇文章一直在拿“別人的成功”和“你的平凡”作對比，強調“你的同齡人正在無聲無息地拋棄你”。每個人或多或少都有點焦慮，又有幾個人能一直處在金字塔的頂端？僅僅因為同齡人優(yōu)秀就慘遭拋棄，那么每個人的一生都在被成功者或者后來者不斷超越當中，那豈不人人都成了失敗者？拉吉夫婦做不了上流社會的人，同樣也做不了窮人。他們搬入貧民窟，學習窮人的生活手段，處處露出破綻，就像一個鄰居對他們說的：“貧窮是無法被教授的?！笔堑?，富裕和貧窮都是無法被教授的，無論是當上流社會的人還是下層社會的人，拉吉都是一個失敗者，但是他有自己的服裝公司，有漂亮的妻子和可愛的女兒，家境也尚可，難道我們能說他是一個失敗者嗎？

拉吉從一個小店的裁縫到服裝公司的老板，在自己的時間軸里，他跑贏了昨天的自己。每個人的人生都是不可復制的，一味地和別人“比賽”，只會迷失了自己。在奔跑的過程中，我們需要超越的不是同齡人，而是自己。起跑線確實很重要，但起跑的初心更重要，努力的過程更值得贊揚。