為什么國產都市劇里看不到“生活”

梅你不渴

編劇們無法把窮人的生活寫得有意思，更深的可能則是——大家對窮人的生活毫無興趣。

這四五年來，是中國電視劇最狂飆突進的幾年，海量資本的介入和視頻網站的強勢入局，電視劇產業取代了電影產業成為整個娛樂產業的核心。再看國產都市劇，生活質感一一不是編劇也不是邏輯，僅僅討論一種感覺，卻比數年前更糟糕了。

生活、工作場景嚴重脫離現實

先看生活或者工作場景，無論什么類型的公司都像是剛剛裝修好尚未入住的半成品，整齊又突兀，所有辦公需求的細小用品一概沒有，傻子也不相信有人在這里辦公。近幾年又添新寵——扎哈·哈迪德風（有“建筑界女魔頭”之稱的伊拉克裔英國建筑師，代表作包括香港的“峰”俱樂部、柏林的選帝侯大街、羅森塔爾現代藝術中心、廣州大劇院等）。遠的不說，就說《戀愛先生》的程浩，擁有一間純白仿佛扎哈·哈迪德設計的極簡輕科幻風的——牙醫診所！市面上最昂貴的私人牙科診所，也沒有這么浮夸吧？

早些年的《何以笙簫默》也是。何以琛那連上個樓都讓人心生恐瞑的“鏤空感”樓梯，在寸土寸金的市中心用最浪費辦公空間的室內設計，只是為了突出不到30歲的律所合伙人的驕傲放縱嗎？還有更可笑的，《親愛的翻譯官》里，黃軒辦公室的書，竟然全是假的，就是影樓、酒店隨處可見做背景墻的那種硬殼封皮書。

比起工作場景，居家場景更是重災區，年輕人就是光鮮亮麗空空蕩蕩，某寶風和宜家樣板間二選一，條件好一點的就是各大房產公司樣板房和五星酒店的頂層套房。程浩家推開門就是洗衣機，誰家會這么擺放？答案是廣告植入。

拿《我的前半生》來說，雖然它傳遞“我的前半生靠一個有錢的男人，后半生靠一個更有錢的男人”的主題比較毀三觀，在場景和城市質感方面卻已經算是近幾年做得最好的都市劇之一。但是失真處依然很多，比如所有人的家里都是那么一塵不染。你可以說子君家有阿姨收拾，唐晶愛干凈，但生活氣息總不能全靠薛甄珠女士買菜講價來體現啊。為顯示羅子君的落魄自立，她搬入“條件很差”的新住所。結果呢？入住的是一間目測近百平方米、非常有精英范兒的后工業風大宅。

《我的體育老師》里，男主角馬克總是說自己家太小了，這不方便那不方便，實際上呢，三四十平方米的客廳比好多小白領在六環的整個家都大。《演員的誕生》里印象最深的是章子怡的點評，她問過幾組不同的參賽者同樣的問題：你相信你演的人物嗎？我也有同樣的疑惑，這些創作者們，真的相信有人會在這樣的場景里生活和工作嗎？或許他們也知道不妥，但為了拍出來好看、省心省事或是其它理由一笑而過了。角色的行為邏輯嚴重脫離自身背景

再來說說主角的職業身份，廣告、公關、營銷公司的各種經理，霸道總裁、IT新貴、王牌同聲傳譯師以及閑極無聊的牙醫。至于他們在各自的身份上從來沒干過和這個身份符合的事兒，這就不說了，有安迪《歡樂頌》系列這個史上最假的投行精英頂在前面，連黃子韜的霸道總裁都顯得真實了起來，畢竟好歹是本色演出。

我喜愛的一位博主最近發出了驚呼：什么時候國產都市劇里窮人已經沒有戀愛的資格了！鳳凰男必渣，貧窮女必壞，只有富二代和官二代才配擁有那些更美好的感情。當然這主要是針對男主角而言，女主角還是可以窮小白的，反正有人拯救她。再窮的女主角都能穿當季最新款的衣服絕不重樣55集，沒錯，我說的就是樊勝美。羅玥也不錯，能用租小格子間的錢租下頂層豪宅。還有那些假裝為生計奔波卻住著150平方米大宅的女性角色，觀眾都跟著她急，你換個小點的房子不就齊活了。

無論是江疏影還是袁珊珊的角色，窮的都要露宿街頭了還不忘換衣服。我的一個90后小友表示：窮人每天忙著生計，哪有時間談戀愛。韓劇《三流之路》中大學畢業十年依然碌碌無為的女主角去應征播音員，人家問她有這個資歷嗎，有那個執照嗎，都是一些諸如外語潛水飛行馬術音樂之類的，她說自己什么都沒有，對方問她，那你畢業這么多年都在忙什么？她說：一天打三份工，我在忙著活下去。

編劇想象力匱乏導致生產可笑劇情

幾天前，埃隆·馬斯克創造出了所有影視劇都寫不出來的杰克蘇——他讓偽漫游者讀著道格拉斯·亞當斯的“太空圣經”《銀河漫游指南》，耳邊放著大衛·鮑伊的歌聲，SpaceX火箭用比所有科幻電影都浪漫的方式飛向太空，這輛紅色跑車將會在宇宙中飛行超過10億年。貧窮限制了我們的想象力，編劇寫不出來這樣的橋段，是因為他們想象不出來。編劇們無法把窮人的生活寫得有意思，更深的可能則是一大家對窮人的生活毫無興趣。換成任何人，恐怕都會對埃隆·馬斯克的杰克蘇更有興趣。

最后再來說一說“強行”二字，編故事的基礎就是無巧不成書，無論是古希臘的戲劇還是我們老祖宗的話本，巧合都是一切發生發展的基礎，這沒有問題。但在《戀愛先生》中，程浩和羅碉在前四到五集中，幾乎所有的相遇和摩擦都是巧合，編劇是有多懶，不能隨便給他們安排點其他的內在聯系嗎？巧合到這個程度，可以稱之為強行了。

而比相遇更常見的強行“同一屋檐下”，這其中包括居住在一起，或者是在一起工作。我理解這樣做對于故事推進的便捷性，這無可厚非，但在《我的前半生》中，到了故事的后半段，五位主要角色全部在同一家公司工作！而且他們身處的城市不是四五線的小縣城，是干面魔都大上海！是的，即便是大上海，在我們的眾位主人公眼里，有且只有這一家公司。

到了《戀愛先生》里，更加變本加厲，顧瑤不僅要進入程浩的診所工作，還要入住他的家，為什么？為了更好地搞事情！這么強行？是的，就是這么強行，不服？但是人家用收視率告訴你，觀眾就愛看。

摘編自《新京報》2018年2月9日