本色張曼菱：站在高處看遠(yuǎn)方

張杰新 逸晨

她曾經(jīng)在云南德宏傣家邊寨做過(guò)知青，在昆明醫(yī)學(xué)院做過(guò)工人，在北京大學(xué)中文系就讀，在天津作協(xié)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在海南創(chuàng)辦文化企業(yè)，制作出引起當(dāng)時(shí)收視熱潮的電視連續(xù)劇《天涯麗人》。

她是獨(dú)立制片人、導(dǎo)演、職業(yè)作家。上個(gè)世紀(jì)八十年代，她以訪問(wèn)學(xué)者的身份赴美交流，是改革開放之后首位登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的中國(guó)女性。

“狂妄”的代名詞

1948年，張曼菱生于云南昆明，父親是書藝雙絕的民間布衣，母親是受過(guò)良好教育的大家閨秀。在父母的熏陶下，她自幼便對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。但這位文學(xué)少女并不文靜，她不僅f生格火爆，還是敢于“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

1969年，張曼菱到云南德宏當(dāng)知青，7年后，跑回昆明組織紀(jì)念周總理活動(dòng)，結(jié)果被打成反革命分子。1977年，她走進(jìn)考場(chǎng)，并取得優(yōu)異成績(jī)。遺憾的是，在政審環(huán)節(jié)，張曼菱與復(fù)旦大學(xué)失之交臂。1978年，她重新走進(jìn)考場(chǎng)，拿到了全省第一個(gè)高考文科狀元。

然而，反革命帽子如影隨形，幾乎所有的學(xué)校對(duì)她避而遠(yuǎn)之。就在張曼菱心灰意冷時(shí)，兩位來(lái)自北大的招生老師，走進(jìn)她家，毅然錄取了她。

進(jìn)了北大，她是出了名的才女：曾在著名刊物《當(dāng)代》上，發(fā)表中篇小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》，之后這部小說(shuō)被拍成電影《青春祭》，被譽(yù)為中國(guó)大陸知青電影的巔峰之作。她更是校園里最醒目的“狂妄”者：各種標(biāo)簽貼到她的身上，“跳樓”、“寸頭”、“小皮帽”、“唱歌”……每個(gè)舉動(dòng)都轟轟烈烈。

1980年，海淀區(qū)人大代表選舉，北大有3個(gè)教工名額，2個(gè)學(xué)生名額，張曼菱主動(dòng)報(bào)名參加了競(jìng)選，成為第一個(gè)“女競(jìng)選者”。她大講人性解放、女性解放和女性自我意識(shí)。結(jié)果她在競(jìng)選中的言論行徑，被人列為反面證據(jù)寫進(jìn)大字報(bào)。

這件事甚至驚動(dòng)了黨中央。就在上面要處理她時(shí)，北大老師們想方設(shè)法去保護(hù)她，大師季羨林更是擔(dān)心她，讓秘書每天“尾隨”她，直到她被通知到人民大會(huì)堂領(lǐng)莊重文學(xué)獎(jiǎng)，季羨林才松了一口氣：“從此可以無(wú)礙了。”因此張曼菱也和季羨林成了忘年交。

后來(lái)她才知道，在當(dāng)時(shí)的北大，被老師保護(hù)過(guò)的不止她一個(gè)學(xué)生。那時(shí)的北大老師們認(rèn)為，學(xué)生在學(xué)校難免犯錯(cuò)，而老師要幫助他們成長(zhǎng)、承擔(dān)。這樣學(xué)生們到社會(huì)上才不會(huì)再犯錯(cuò)。

畢業(yè)時(shí)，張曼菱生出一個(gè)奇怪的念頭，將自己的小說(shuō)作為畢業(yè)論文。沒(méi)想到老師竟同意了，還給了她論文第一名的成績(jī)。

1982年，張曼菱順利從北大畢業(yè)，進(jìn)入天津作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1986年，她以學(xué)者身份到好萊塢訪問(wèn)，竟然成為了改革開放后首位登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的中國(guó)女性。

二十世紀(jì)九十年代，張曼菱轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視業(yè)，所拍電視劇《天涯麗人》熱播全國(guó)。就在事業(yè)發(fā)展得一帆風(fēng)順之時(shí)，她卻突然選擇回到自己的家鄉(xiāng)云南。因?yàn)椋抢镌羞^(guò)一所只存在了八年的西南聯(lián)大，她想做一些比賺錢更有意義的事情。

尋訪西南聯(lián)大老校友

西南聯(lián)大在戰(zhàn)火中成立，卻在條件極端艱苦的情況下，不到十年時(shí)間，培養(yǎng)出了8位兩彈一星元?jiǎng)住?72位中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士、2位諾貝爾獎(jiǎng)得主。張曼菱的父母深受西南聯(lián)大的影響，而她又受父母影響考上北大，北大又是西南聯(lián)大的嫡校，所以“國(guó)立西南聯(lián)大”的歷史資源的搶救，整理與傳播工作，她當(dāng)仁不讓，這是她必須要完成的使命！

從1998年開始，張曼菱四處尋訪西南聯(lián)大的師生們，搶救關(guān)于聯(lián)大的資料和歷史。最終用長(zhǎng)達(dá)10多年的時(shí)間，跨越海峽兩岸及大洋彼岸，采訪了西南聯(lián)大校友近120位，終于將這段塵封幾十年的歷史，徹底挖掘了出來(lái)。在她看來(lái)，西南聯(lián)大就是—部學(xué)校史、教育史、人文史，它必須浮出水面，進(jìn)入大眾的視野，讓它所蘊(yùn)藏的財(cái)富，成為社會(huì)的財(cái)富和大眾的精神食糧。

2013年，張曼菱編著的《西南聯(lián)大行思錄》出版。2014年，張曼菱擔(dān)綱制作的歷史文獻(xiàn)片《西南聯(lián)大啟示錄》，獲北大、清華、南開三校高度評(píng)價(jià)與認(rèn)可，并榮獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。此片昭示與搶救了中國(guó)民族文化史上重要篇章，為中國(guó)高等教育史的研究作出了重大貢獻(xiàn)。

張曼菱尋訪西南聯(lián)大老校友，目的在于尋訪“西南聯(lián)大精神”——在中西合璧下，既有“天下興亡，匹夫有責(zé)”，也有“獨(dú)立人格，自由精神”的人文精神。在她創(chuàng)作的書籍和導(dǎo)演的專題片內(nèi)，可以看到西南聯(lián)大人活生生的精神面貌，和對(duì)國(guó)家、民族的赤誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

不做無(wú)趣的事

2007年，她去看望季羨林，季羨林鼓勵(lì)她寫一本《北大回憶》，他說(shuō)：“應(yīng)該寫，值得回憶。這段歲月對(duì)于北大和整個(gè)社會(huì)都重要。”但她沒(méi)有輕易承諾，翌年夏日，她又收到來(lái)自季老的郵件。啟開是一頁(yè)宣紙，墨跡、印章赫然，“北大回憶”四字，連寫兩遍：這是季老為她還沒(méi)起筆的《北大回憶》題詞呢。

她被深深地打動(dòng)，決定用筆，為國(guó)人再現(xiàn)上世紀(jì)80年代，中國(guó)大學(xué)校園豐富的精神生活。2014年1月，她撰寫的《北大回憶》一書由三聯(lián)書店出版。

一個(gè)民族最需要的是創(chuàng)造文化和傳播文化的人。而她愿意用畢生精力，做一個(gè)傳播文化的人。時(shí)至今日，張曼菱不顧年邁，仍四處奔波，向中國(guó)學(xué)子傳遞當(dāng)年聯(lián)大、北大的精神，她將啟發(fā)下一代作為自己的使命，而對(duì)現(xiàn)行的教育觀念，她有諸多批判……

她的侄孫女小米在學(xué)前班里，別的同學(xué)聽(tīng)話端坐，只有她左顧右盼，老師就威脅，不坐好不給小紅花。張曼菱知道后不禁嘆了一口氣：“真正的教育精神就是，獨(dú)立人格，自由思想，以及尊嚴(yán)高于一切，連兩歲半的孩子都懂，可大人卻不懂。”

2014年，張曼菱回到母校北大作演講，一開始，她想講的是西南聯(lián)大，可看著底下學(xué)生迷茫的眼神，她突然改變了主意，她說(shuō)：“我不想講那些故事啦，因?yàn)槲髂下?lián)大的故事離你們實(shí)在是太遠(yuǎn)了！我說(shuō)的遠(yuǎn)，不是時(shí)代和時(shí)間的遠(yuǎn)，而是人與人之間的精神上的遠(yuǎn)……”

火爆性子不減當(dāng)年的她毫不避諱：“你們沒(méi)有真正自我的閱讀，你們不知道天下與歷史，你們知道的只是媒體和網(wǎng)絡(luò)上的浮淺信息。你們沒(méi)有個(gè)性，因?yàn)槟銈円簧鷽](méi)有選擇和經(jīng)歷過(guò)真正的歷險(xiǎn)……”在張曼菱心中，西南聯(lián)大的校訓(xùn)是“剛毅堅(jiān)卓”，是指人的品性上的培養(yǎng)，而不是什么守規(guī)矩之類。而現(xiàn)代學(xué)子們卻“事業(yè)還沒(méi)有開始，人生就如此無(wú)趣”。

她希望他們，“一定要培養(yǎng)自己的穿透力，穿透，就是把自己摘出來(lái)，從局限的位置里摘出來(lái)，站在一個(gè)高度上，看到遠(yuǎn)方，這樣你的行為就會(huì)不一般，脫穎而出。”