周全 成長的煩惱

張宇欣

青年導演周全曾是個不善社交的人。他在美國電影學院（AFI）的學姐楊宥瑜多年來對他的印象是，這人不會主動跟別人說話，不愿意參加超過四個人的飯局，因為“他覺得坐在很大一群人中，根本就沒有辦法真的認識一個人”。

在AFI的第一年，導演、制片、編劇、攝影、剪輯、美術等各個系的學生要臨時組成劇組，拍攝三部短片，此外還要給其他劇組幫忙。每周末拍完片，大家都會到學校附近的酒吧喝酒開party，制片系同學劉宛玲記得，包括周全自己導演片子的慶功party在內，他幾乎沒出席過。直到學期末的大party，所有人都要參加，周全終于來了，“轟動全場，30分鐘內就被灌醉，然后坐在路邊吐了。”

其實讀研那兩年，周全在微博默默發過不少“不可對自己心底的聲音置若罔聞”一類的雞湯，作為少數者，他時常焦慮人際上能否融入群體。

畢業四年多，周全仿佛找到了舒服的應對方式。采訪當天，他穿著短袖T恤、休閑褲和帆布鞋走來，拍照前從包里掏出一件西服外套問攝影師，“要穿上這個嗎？”又不時確認，“要坐著嗎？眼睛要看鏡頭嗎？要蹺二郎腿嗎？”鏡頭收起后，他不知從哪里變出一件灰色運動衣套上。

“他已經很配合了，”劉宛玲指出，“周全有非常多的New Balance，不同顏色，每天換著穿”;從前私下絕不拍照，Facebook主頁空空蕩蕩，被別人圈出來的照片過一兩年他也會默默刪掉。

如此大的轉變發生在最近一兩年。長片處女作《西小河的夏天》（以下簡稱《西小河》）拍完后（電影的主創團隊幾乎由周全的校友組成，劉宛玲和楊宥瑜是制片人，省去了團隊的磨合成本），周全“活潑了很多”，跟劇組、投資方打交道，頗為得心應手。“之前他會覺得又沒人認識他，他去做這些事情沒有意義，現在可能理解到作為導演的責任。”劉宛玲說。采訪結束后，他馬上趕去吃飯，那是一個他主動約的、有“六個人之多”的聚會。

回紹興

自從2005年出國讀書，每次假期回家，周全都感到他記憶中的紹興在城市化進程中逐漸消逝。十年后，他決定把家鄉記錄在影像里。他在臺門長大，和《西小河》里的小男孩顧曉陽一樣，放學了走過小橋走過河，就坐在那方天井里寫作業看書，等父母回家。出門是陸游家，旁邊是魯迅家，附近還有王羲之的墨池……那是富庶、文明又封閉的90年代江南水鄉，紹興人活得像魯迅小說里一樣。

重過臺門萬事非。2014年，電影項目啟動后，周全帶著主創踩點，楊宥瑜走進臺門，看到一戶戶人家把天井隔得亂七八糟。電影里跨進臺門就是顧曉陽的家，但內景的實際拍攝地在距紹興一小時車程的諸暨。屋子早沒了二十年前的氣息，劇組以老照片和當事人周全的回憶為準，窗簾重畫，地板新鋪，柜子現做。但拍攝過程并無多少昨日重現的浪漫，臺門內的戲份拍攝時間有兩周，光是清場就消耗太多心力。劉宛玲反復對周全強調：“你要確定這邊沒有要補拍的，因為我們一走了，這個地方就撤了，再復原，就要重新花錢做這些事情，我們沒辦法。”出了臺門，回到紹興，拍完小橋流水，街道、路牌都是新世紀的產物，歷史徹底找不見，攝像機只好關掉。

并非刻意地，時間把周全變成了知行合一的懷舊者。“他常常會戴圍巾，說嗓子疼，怕冷，還穿白襪子。我們就覺得，這不是老人家的行為嘛。”楊宥瑜說。周全的媽媽很喜歡鄧麗君，買了很多鄧麗君的LD（鐳射影碟）。小學的很長一段時間，周全每天早上聽著鄧麗君的歌聲醒來，自然地迷醉，現在條件反射能想起十幾首歌。電影里有一場戲，是顧曉陽和鄰居鄭爺爺上舞廳跟蹤疑似偷情的父親，周全原本執意要讓舞廳放《小城故事》，因為實在付不起版權費才換成《相約九八》。

周全（左）和顧曉陽的扮演者榮梓杉在拍攝現場

盡管周全在多個場合聲明，《西小河》故事全為虛構，但顧曉陽和他的身影頻頻重疊。最明顯的標志是，顧曉陽喜歡的球星皮耶羅是周全的偶像。撇開近期的電影宣傳，周全這些年發的微博至少一半和這個男人有關。

顧曉陽和周全的父母都在體制內工作，很少給他們陪伴。周全更記得他經受的“精神層面的孤獨”：“成長路上，你一個小孩子要面對兩個大人，而通常那兩個大人是合伙的。”在不平等的關系下，同很多小孩一樣，周全被父母照顧得很好，但沒什么話語權。顧曉陽的父親教訓他“不要做足球夢”，周全打排球的興趣不被鼓勵，書法和畫畫填充了他的假期，生活平靜封閉。

于是，他想要為那種孤獨創造一個故事，90年代的紹興成了投射情感的時空。

影片中，顧寶明飾演的鄭爺爺搞怪，有童心，和顧曉陽建立了超越血緣的情感聯系。周全小時候，家隔壁確實住著位老爺爺，是個儒雅紳士，周全到隔壁找朋友玩，爺爺會端來吃的，或是陪他們下中國象棋。周全創造這個角色的初衷是出于敘事需要，想讓顧曉陽和父親發生矛盾時，生活中出現一個給予他精神支持的長輩。他更想探討，“任何兩人之間要建立某一種親情，是不是必須通過血緣的關系？可能不是。”

“也可能這是你理想中的父輩形象？”

“是我內心渴求這種關系吧。創作這個事情，我覺得其實能看到創作者的內心。這個東西我逃不掉的。”

某個大學暑假，周全的外婆下午去菜市場買菜，遇到那位爺爺的兒子，才知道他一年前過世了。周全特別難過。電影里，他給鄭爺爺和顧曉陽安排了一場沒有碰面的告別。鄭爺爺突然決定到深圳跟隨兒子生活，曉陽賭氣閉門不出，等鄭爺爺走了又情不自禁沖出家門對著開走的汽車喊，“爺爺，我等你回來！”

在給顧曉陽的人物小傳里，兩年后他們家將搬離臺門，住進大房子——又與周全的軌跡重合。周全十一二歲的時候，他們家在當地的房地產大潮中搬進公寓。物質生活全面提高，有彩電，有DVD，與世界接軌，周全十分開心。他再也沒住過臺門。

遲到許久的懷舊提醒他，一種生活方式消散了。

溫和的叛逆

談到少年時代，話題不免朝“叛逆”傾斜。

《西小河的夏天》劇照

對顧曉陽而言，成長是打破純真的痛苦。電影里，顧曉陽發現了父親和英語老師之間的曖昧，“他覺得父親在做所謂的壞事，但他其實不知道這個壞事到底意味著什么，處于懵懂的狀態。他眼里父親的形象開始有變化。”顧曉陽開始無視父親的訓話，甚至憤怒地脫下球衣扔到父親臉上，來猛烈回擊父親的管束。

反觀周全，窺探個人叛逆史的期待落了空，他即使到了青春期也不過是深沉版的乖孩子，有過溫和的反抗。他輕描淡寫地提起成績不好、又對父母安排雙休日補課抗拒的時期，有過一些“處于相對被動的生活狀態”中的“抵觸情緒”。逃掉周末的書法班去打排球已經是“蠻大膽的事情”。

周全的叛逆或曰成長是內斂的，在安逸、封閉、主流的生活環境中，他通過聽王菲的歌、看安妮寶貝的小說，著迷于“跟自己生活體驗差特別大的、非常強烈的生活氛圍”，達到某種情感的早熟。在很多導演或影迷已確立審美體系的年紀，周全龐雜地吸收主流作品，和先鋒藝術失之交臂，電影啟蒙要到成年才徐徐開始。如今，他將與同儕相比審美的不自覺或晚熟歸因于自己的“世俗”。據此，他找到了自己拍片風格的部分成因：“我不是那種特別藝術的人，也不覺得我可以拍藝術片。”他喜歡講完整的故事，塑造立體的人物，和觀眾有互動。

高二，父母為周全指出了逃離痛苦教育體制的方法：參加他所在的紹興一中和墨爾本博文中學的交流生項目。周全起初很抗拒，現在回想，那是對未知恐懼的本能反擊。受在文化局工作的父親熏陶，他從小愛好文藝，高中時喜歡在MSN的空間抒情。一個老師告訴他，去了國外或許有機會做喜歡的事情。他被說動了，從此離家十年。

片尾，顧曉陽拉著鄭爺爺離家出走，在杭州的足球場奔跑，想象著在全場的歡呼聲中，自己一腳將球射進門內，身為守門員的父親撲了個空。這是曉陽在現實生活中翻不過的高山，周全幫他在夢境中打破了父親的權威。

但周全和家長沒有發生過戲劇的“弒父”橋段。出國后，全盤接手自己的生活令他真正獨立，踏入更大的世界，他感覺自己迅速長大，和家人的關系進入微妙的“此消彼長的狀態”。

小學時一次開家長會，老師問家長對小孩未來的期許，周全父親寫的是當律師。他們后來沒再討論過這件事，但周全現在也沒忘。高中的媒體課上，老師細細拆解《驚魂記》，顛覆了周全對電影的認知。他對當導演生出濃厚的興趣，認為自己找到了可以滿足所有文藝興趣的工作。這一次，父母表示支持，“在他們心底里面這肯定不是第一選擇，只是出于對兒子的愛護或者理解……反正你如果失敗了，總還有另外的機會做一些穩定的事情。”

周全的母親在銀行工作。現在父母還會和周全開玩笑，如果沒有學電影，在國內讀大學，畢業進銀行可能也不錯。“我知道，電影對于很多人來講不穩定，他們也不理解，因為畢竟跟日常生活太遠了嘛，哪個單位招導演啊是吧？”

他的平和與善解人意延伸到工作狀態。負責電影宣傳的常笑看電影素材的時候發現，周全經常蹲著或者彎腰和工作人員、演員交流，“他不是以高高在上的態度在跟大家講，覺得自己好像是皇帝，可以指使所有人。我覺得這很具象地表現出周全的工作態度。”劉宛玲說。

劉宛玲還記得，在討論劇本走向時，她們試圖說服周全，讓顧曉陽的父親真的和他的老師發生外遇，制造一個劇烈的沖突，周全堅持不肯。他想表現的中年危機是困頓的人生，他要的是理解人在困境中會怎么樣，而不是激烈地突破底線，讓角色變成有道德缺陷的人。

但另一方面，他的溫和令他無法成為“暴君”式的導演。一些評論認為他的處女作風格不突出，不夠凌厲尖銳。著名剪輯指導廖慶松看了所有的素材，評價他對演員、工作人員“不夠狠”，有的鏡頭如果再拍兩三條可能更好。田壯壯看了《西小河》后說，能從片子里看到導演被預算、周期影響，不像他們以前在制片廠體系里，開始拍片后什么都不用管。

但對周全而言，拖時間意味著超預算的風險。在學校，破壞規矩太過分是會被退學的。“當時我想不到更好的方法能夠在有限的時間空間內達到想要的效果，我會選擇更安全的做法，那可能是因為我內心有一種恐懼感。希望盡可能在我的控制范圍內把它做到，而不是一味地把大家都逼到極致，有可能要付出做不到的代價去把某一場戲做好。這個算是我個性上的弱點，可能我是更講究平衡的人。”

真實還是有趣？

我不算意外地發現，周全在AFI期間的作品大都致力于呈現家庭關系。劉宛玲評價，“很多同學喜歡拍漂亮、炫技的東西。可他就不是那個風格，他一直都是比較踏實的人。”

一個故事里，水管工去富人家修水管時找到了卡住的鉆戒，陷入是否要用鉆戒幫助自己待產的妻子的糾結。另一個短片的主角是在洛杉磯按摩院工作的黑道殺手，想拿回老板扣住的護照，回家探望病重的母親。畢業作品《沉默的擁抱》表面講的是一個舞蹈演員尋找本心的過程，實則呈現了一對母女關系的變化。“那個片子跟《西小河》有點像，主題都是講成長，與親人、與生活和解的能力。”周全說。

周全及其團隊從2014年初開始構思顧曉陽的故事。一年后，他拿著大綱參加香港的創投會，獲了獎，拿到獎金，卻沒有資方青睞。這一版本的故事里，顧曉陽是完全的主角，結尾有點奇幻：他和鄭爺爺離家出走，趕到動物園看長頸鹿。動物園閉門了，曉陽很傷心，這時長頸鹿突然探頭出來，吃了一片樹葉。

“我們后來覺得，小朋友一直處于被動狀態，生命經驗也非常有限，這樣的電影創作可能會有點單薄。所以我們想，看看他周邊的人會發生什么故事。”周全說。主創是以好萊塢的制片人中心制方式合作的：在劇本開發階段，導演、制片、編劇就從不同角度貢獻對故事的想法。“最重要的就是你要把人物、故事講清楚，能讓觀眾了解和跟隨整個情緒線，觀眾才有可能看懂，才會喜歡，才會有商業的可能性。這是最基本的東西。”楊宥瑜表示。

《西小河》變成三代人的故事。周全給顧曉陽的父親安排了類似《一一》里NJ的坎坷。NJ在電梯偶遇初戀，試圖做點什么而不得。顧建華是小學教導主任，事業風頭被角逐梅花獎的妻子蓋過，也想做點什么，結果失敗了。父子產生矛盾后，鄭爺爺的劇情就此展開：退休的紡織廠科長，喜歡羅納爾多，與在深圳工作的兒子常年不和……片尾，鄭爺爺的突然辭別讓曉陽遭受了友情的背叛。

改編過程中，他們嚴格按照敘事邏輯推進。這是周全在創作理念經受沖擊后的堅定選擇：2014年底，他參加金馬電影學院，在一個月內和另外五位學員集體創作了一部“臺北都市小清新愛情故事”。他受到的電影訓練是，拍電影首先要清楚地建構一個世界的故事邏輯;但同組的其他亞洲創作者更注重情感邏輯。“很多時候我覺得情感不順，因為故事本身沒有邏輯，但他們不在意，覺得情感能夠理解，就可以了。”

《西小河》敘事明白曉暢，對觀眾十分友好，符合周全對電影的理解。周全看了豆瓣上所有對電影的評論，理解那些覺得電影“不夠藝術”的觀點。“我為什么就不能做一個既有個人情感、又能夠讓大眾接受的東西呢？對我來講重要的不是我能夠取悅所有人，而是能夠找到我的觀眾。”

AFI的訓練告訴他，拍電影是商業行為，投資取得回報是電影工作者的責任，所以一定要讓人看懂。從前拍片學校出全資，一部片預算四千美元，要花得不多不少。拍片計劃通過后，基金存在劇組賬戶里分批發放，每用完一筆錢，要拿著報表、收據報銷，才能拿到下一筆錢。現在拍片，他和制片人早已養成嚴格控制預算的習慣。

好處是未來面對商業電影市場有了砝碼。“大家比較在意新導演要突出、要炫技。我們有點硬著、反著來。但這是因為他認同他之前受到的這套訓練的宗旨。（拍商業片）跟我們學校的訓練很像，它給你這么多條條框框，就是期望你在這些限制下做出你想做的事情。”劉宛玲說。周全認為好電影的標準無關表現形式，而是看能否拍出人的情感、拍出人性。他不想被個人風格框住，更愿意針對不同的故事找到合適的拍攝風格。

《西小河》讓周全堅定己念，也有某種程度上的投降。他印象最深的是廖慶松和他的一次爭執。周全拍了另一個結尾：曉陽沒有出去追爺爺。周全認為，“追出去”是所有人都會預料到的反應，“不追出去”對創作者是更有趣的選擇。廖慶松剪輯最后一版時把曉陽追爺爺的戲份加了進來。廖告訴他，“千萬不能以一個創作者的身份去看故事，你應該真的試圖去理解，如果你變成那個小朋友，你會怎么做？一定會追出去。”

他開始反思，自己有沒有能力真的理解角色的情感？“拍電影就是拍人情嘛，如果創作者意識太強，你可能失去的是真實的情感。要真實還是要有趣，到最后都變成是導演的選擇我覺得真實是更重要的。”情感邏輯說服了他。