燦爛的“野蠻人”

許知遠

一個陽光明媚的午后，我去了內務部街11號院。那是姜文少年時代的家，他也將新電影的主角李天然置于此地，而非原著中的干面胡同。

“干面胡同沒有這么好的宅子”，他說，他成長的院子曾是道光皇帝的六公主府邸。空間上的親近感，或許是《俠隱》吸引姜文的最初原因。這個北平與他熟悉的北京并不相同，他可以聞到《陽光燦爛的日子》中的味道，卻不能立刻接近北平，它的皇城遺緒，是另一種品味與節奏，它也是歷史紛爭的前線，像卡薩布蘭卡一樣，充斥著陰謀與焦灼。

我在胡同間穿梭，想尋覓一點北平。比如屋檐上槐樹的晃動、殘存的照墻。跟隨我的攝像機鏡頭與收音桿，引來了路人的注意。其中兩位對我的行為相當不屑，他們指著那些密密麻麻的電線，路邊停著的汽車說，北平安靜、人影稀疏，到夜間必須打著燈籠，這是滿人統治的遺產，漢人只能住在南城，內城只有滿人與漢人權貴才能居住，是特權的象征。

這兩位五十上下，是出版社編輯，帶著老北京特有的傲慢。他們不僅斥責我，在聽說姜文要拍攝一部關于北平的電影時，不屑明顯增加了。他們覺得姜文沒什么文化，怎么可能處理這樣的題材，他們已多年沒進電影院，記得的姜文似乎拍過一個關于文革的電影，“對，就是《芙蓉鎮》”。

從干面胡同穿過史家胡同，就是內務部街。據說它在明代仍是花街柳巷，清代統治者將他們驅逐走后，才有了八大胡同的誕生，北洋時代因內務部設于此地而獲名。……