人間冷暖

夜魚(yú)

寒冬臘月，人們記掛著一家孤兒寡母的冷，但沒(méi)有誰(shuí)是居高臨下的施舍，而是找了由頭來(lái)親熱分享。

大雪日無(wú)雪，陽(yáng)光燦爛，燦到中午，穿了冬季棉睡衣的我，后背竟細(xì)細(xì)密密滲出一層汗來(lái)。連忙脫了外套，只著一件薄薄的羊毛衫，靠在藤椅上曬太陽(yáng)。沒(méi)一會(huì)兒又曬出一身汗。從陽(yáng)臺(tái)上往下看，草坪樹(shù)葉雖不及春日綠得那么鮮，略微顯得老暗了些，基本都還綠著。唯有間雜在其中的銀杏，炫耀著滿(mǎn)身的金子，飄飄逸逸地墜落。

有必要說(shuō)明，這是地處長(zhǎng)江流域的中心城市湖北武漢。我知道，在此附近的一些郊縣，亦有冰霜封凍，銀裝素裹，尤其是山區(qū)，譬如大別山，神農(nóng)架等高山地帶。

冷，在城區(qū)漸漸變得稀有。一稀有就想念。可冷有什么好想念的呢？那么先來(lái)說(shuō)一個(gè)關(guān)于冷的歷史典故吧。

三國(guó)時(shí)，也屬長(zhǎng)江流域地區(qū)的吳地，有個(gè)叫亭的村鎮(zhèn)，是一個(gè)樹(shù)木成蔭、溝河縱橫、平川沃野的美麗地方，卻即將遭逢北方虎狼之師的進(jìn)犯。吳國(guó)名將呂蒙望著毫無(wú)屏障的駐地一籌莫展，那一刻忽然天降大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，佇立在運(yùn)河邊的呂蒙凝視著已是冰凝寒光的河面，忽然眉頭一展。即刻下令，令所有將士進(jìn)村入戶(hù)，征集稻草、麻繩和木桶、木板，令將士將稻草扎成草墻，再用木板正反兩面夾框，然后砸開(kāi)漕河冰層，取水灌入草墻。河水一桶桶澆灌，冰墻一尺尺拔高。一天一夜之后，一道光滑晶瑩、堅(jiān)如鐵桶的城墻拔地而起。曹軍嚇退了，美麗的亭就這么被冰雪保護(hù)下來(lái)，亭由此改名為呂城，丹陽(yáng)呂城正是我母親的胞衣地。

冷在歷史里凝出了如此驚心動(dòng)魄的美！

人世的滄桑實(shí)在比冰墻還高，母親自己也沒(méi)料到，幾十年后，她會(huì)拖兒帶女從吳地碾轉(zhuǎn)到楚地湖北。場(chǎng)景得回溯到三十年前了。那時(shí)候的武漢，氣候，生活條件和家鄉(xiāng)并無(wú)多大區(qū)別，卻因家中缺了一個(gè)大人，冷里滋生出一抹寒愴的況味。由此也帶來(lái)了我身體上切膚入髓的冷，但這冷僅僅局限于身體上，因?yàn)檫@冷，我才感受到人世的暖，也是我事隔幾十年再回首時(shí)，想彎下腰深深感恩的冷。它讓我變得堅(jiān)毅，耐磨損，讓我不會(huì)因冷暖巨變而嬌弱不堪。

因?yàn)楦赣H早逝，母親成為家里唯一的支柱和權(quán)威，印象中她冬日的晨起總是那么干脆，三下五除二地套好衣服，順手一把揪起了睡眼朦朧的大女兒——

快，趕緊你先起，再幫妹妹穿。

我就是那個(gè)需要幫助的妹妹，縮在被窩里，連眼皮子都睜不開(kāi)，被窩內(nèi)外的溫差之大，有暖氣的北方人家肯定想象不出來(lái)。壓蓋在被窩外面的棉襖棉褲冰冷似鐵，唉，那個(gè)最疼我的人不見(jiàn)了，再也沒(méi)人幫我烤熱棉襖棉褲了。總歸是賴(lài)不了多久，急著上學(xué)的姐姐，煩起來(lái)會(huì)一把掀開(kāi)我的被子，刺骨的冷氣像一把剪子，咔噠一下剪斷美夢(mèng)，人立即清醒了。

到了戶(hù)外，空氣的凌厲也并不比室內(nèi)厲害多少。不過(guò)是沒(méi)了蒸汽氤氳，冷得更加一清二楚罷了。長(zhǎng)短不一的冰凌一排排地懸在屋檐，要等到中午才會(huì)滴滴答答地融化，還沒(méi)化多少，天一黑又給凍住了。泥巴地上，被碾壓的凸起與凹陷全都硬邦邦的，即便你來(lái)回踩上很多次，也依然能保持原型。若是誰(shuí)家頭天晚上潑了些水到路上，第二天就是一層晶瑩的冰。自制的棉鞋不防滑，不小心摔倒是常有的事。那時(shí)候沒(méi)多少汽車(chē)，騎單車(chē)的人多，碰到這樣的冷天，連車(chē)帶人摔倒是常有的事。大概是穿得厚，摔的人也不感覺(jué)有多疼，往往站起來(lái)扶起車(chē)，校正好龍頭，接著騎。那時(shí)候冷里的一切都清晰可辨，可以看得清幾米之外騎車(chē)人戴的毛線圍巾的圖案。姐姐最?lèi)?ài)觀察那玩意，她學(xué)織毛衣正學(xué)得如火如荼，又沒(méi)新毛線，無(wú)非是將穿過(guò)的毛衣毛褲拆洗后，再織一遍。仿佛改變了圖案花色，又成了新衣服似的。

人在動(dòng)態(tài)過(guò)程里，并不感覺(jué)有多冷。了不起寒風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，耳朵和手有些疼罷了。最怕的是一動(dòng)不動(dòng)地坐在教室里。首先失去知覺(jué)的是腳，接著是手，沒(méi)法按照正規(guī)姿勢(shì)拿筆了，只好握拳似的將筆使勁攥著。要命的是，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)太困難，抖抖索索翻半天，萬(wàn)一碰到老師要求讀某一頁(yè)某一段，那真是尷尬呀。早上的一碗稀薄泡飯往往等不到最后一節(jié)課，就無(wú)影無(wú)蹤了，空蕩蕩的肚腹讓冷更兇殘地抽打過(guò)來(lái)，人已是呆頭木腦，回答問(wèn)題支支吾吾，所以我在小學(xué)，冬天一來(lái)，就不屬于伶俐聰明類(lèi)的學(xué)生。好不容易等到下課鈴響，不要以為我會(huì)像離弦之箭一樣射出去，我慢條斯理著呢，得先試著跺跺腳，讓一陣陣僵麻緩緩散開(kāi)，這才能起身，踏出去的第一步那個(gè)疼啊。那時(shí)候棉衣棉褲棉鞋是有保證的，但手套圍巾和帽子卻不能保證，記得有一雙半截露手指的手套，舊毛線織的。我不大肯戴，太寒酸了。我寧愿光著手，可我那是一雙什么樣的手？紅腫鼓脹一段時(shí)間后，開(kāi)始潰爛，在被窩里捂熱一晚上，潰爛處又結(jié)痂了。學(xué)校體育課上的雙杠練習(xí)，需要握緊冰冷的鐵杠，使勁一跳，通過(guò)臂膀的力量支撐起身體，還沒(méi)等做接下去的動(dòng)作，我的痂結(jié)已崩開(kāi)，血水混合著膿水流出，嚇得體育老師連忙喊停。在同學(xué)們驚詫的眼光里，我無(wú)所謂地用紙擦了擦就隨它去了。他們的手也有凍瘡，但沒(méi)有一個(gè)人像我這樣凍得如此驚心動(dòng)魄。凍瘡手最怕的還不是冷，是剛開(kāi)始生凍瘡時(shí)，捂進(jìn)被窩后的熱，鉆心的癢。這么說(shuō)當(dāng)年的冷，似乎顯得恐怖了些，事實(shí)上這種境況持續(xù)時(shí)間也就幾年，主要是由于物質(zhì)困乏造成的。進(jìn)入八十年代后期，生活條件漸漸好轉(zhuǎn)，既能吃得飽飽的，又有余錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)各種花色款式的圍巾帽子手套之后，基本就跟凍瘡告別了，偶爾在某個(gè)手指上生點(diǎn)凍瘡，也不至于潰爛得那么嚴(yán)重。

童年記憶里的冷除了這些，還是大有趣味的。譬如敲下冰凌來(lái)玩；蹲在冰凍的斜坡上由另外一個(gè)同學(xué)拖滑下來(lái)；將水果放到窗外，第二天取回來(lái)吃?xún)龉印Ｖ劣诙蜒┤耍蜓┱谈槐卣f(shuō)了。還有趁著母親蒸饅頭包餃子的時(shí)候，偷揪下一塊面，貼到烤火的爐子上，一會(huì)兒烤面香散出，就是一塊最簡(jiǎn)易的餅干了。如果家里有土豆紅薯甚至糍粑之類(lèi)的就更棒了，放在烤爐上，既可以暖手，又是美食。

說(shuō)到吃了，腦海里隨即出現(xiàn)一幅熱氣騰騰的畫(huà)面。母親單位有一貨車(chē)司機(jī)姓陳，三十多了，還是個(gè)光棍，無(wú)出車(chē)任務(wù)的時(shí)候，視整一桌好酒好肉為人生快樂(lè)。就是他將我們?nèi)覐慕K接到了湖北。上千里的奔波，第一次坐長(zhǎng)途汽車(chē)的一家人吐得翻天覆地，他極耐心一點(diǎn)也不嫌煩，一次次停下來(lái)照顧，讓我們感受到來(lái)自外面世界，也可以說(shuō)是來(lái)自父親單位給予的溫暖。他稱(chēng)呼母親為高大姐，對(duì)母親的廚藝贊不絕口。某個(gè)大雪紛飛的周日，他興沖沖地敲開(kāi)了我家大門(mén)，手里高舉著用報(bào)紙包著的一只狗腿，連聲說(shuō)：

高大姐，我剛從湖南跑車(chē)回來(lái)，瞧我搞來(lái)了啥。

母親照例笑著嗔怪，說(shuō)著以后再不許帶東西來(lái)，要吃啥跟大姐說(shuō)一聲之類(lèi)的話(huà)，一邊已經(jīng)接過(guò)狗腿，跑進(jìn)廚房，嘁哩喀喳地整起來(lái)。狗肉上桌。紅艷艷辣椒湯的上面，是一層綠翠翠的蒜苗。那個(gè)香啊，還好冬天門(mén)窗緊閉，不然香氣要飄出幾里遠(yuǎn)去。陳叔叔興奮地搓著手說(shuō)，高大姐手藝就是厲害啊，這么香，不整點(diǎn)酒那就太可惜了。母親笑著轉(zhuǎn)身拿出一瓶白酒，但擋住他急著過(guò)來(lái)接的手說(shuō)不許喝多，就兩杯，而且不許開(kāi)車(chē)回去，自己走回宿舍去。

陳叔叔一疊聲地答應(yīng)著。我對(duì)酒不感興趣，已經(jīng)急不可待地開(kāi)始大塊朵頤了。最后還用狗肉湯泡飯，吃下一大碗去。吃得鼻子上布滿(mǎn)細(xì)汗，一股暖融融的熱流從腳底開(kāi)始竄遍全身。他們飯后說(shuō)閑話(huà)的當(dāng)兒，我已經(jīng)飽暖得打起了瞌睡。母親老一套的嘮叨我早聽(tīng)出耳繭子來(lái)了，無(wú)非是老大不小啦，應(yīng)該找個(gè)人成家啦，別挑三揀四的，賢惠會(huì)過(guò)日子就行，什么誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就很不錯(cuò)啊之類(lèi)的。陳叔叔照例嗯嗯啊啊地應(yīng)承，說(shuō)來(lái)也怪，平素火爆蠻牛一樣性格的人，一到我母親跟前就變得很乖很聽(tīng)話(huà)。他是個(gè)孤兒，估計(jì)真把我母親當(dāng)親大姐了。他后來(lái)的婚姻也確實(shí)是我母親給攛掇撮合成的，每次吵架鬧別扭不曉得怎么化解僵持的時(shí)候，他媳婦就喜歡來(lái)找我母親出面。只要是母親出聲，陳叔叔的犟脾氣多少會(huì)緩和一點(diǎn)。

現(xiàn)在我已戒吃狗肉，但對(duì)那一次的狗肉宴仍有印象，好像那之后的很多天，身上都還是暖融融的。事實(shí)上，陳叔叔可能不止一次地拿過(guò)狗肉羊肉之類(lèi)的東西上門(mén)，拿食材上門(mén)的也好像不止陳叔叔一人，大都說(shuō)是因?yàn)槟赣H的廚藝棒，有的是燒好了跟我們搭伙一起吃，也有的拿一半回家吃，留一半給我們。也許真的是因?yàn)槟赣H廚藝好，但那么大個(gè)單位，廚藝好的也不止母親一人，細(xì)細(xì)想這里頭可能會(huì)有的原因，便又是一陣暖意涌上來(lái)。寒冬臘月，人們記掛著一家孤兒寡母的冷，可貴的是沒(méi)有誰(shuí)是居高臨下的施舍，而是找了由頭來(lái)親熱分享。

太陽(yáng)漸漸斜落下去，白色墻壁上還有最后一抹淡弱的黃光。有一點(diǎn)點(diǎn)寒意了，我從回憶中醒過(guò)神，連忙重新穿起棉袍。是的，畢竟是冬天了，太陽(yáng)徹底落下去后，車(chē)水馬龍的繁華城市，即將又一次罩上一層灰蒙蒙的陰冷，我想，肯定還是有人會(huì)在這陰冷中送著炭火般的暖吧。