琥珀

這么遠那么近

那個時候我有點兒恨你，也有點怕你，但你們都是這個世界上最真誠的人，那才叫友誼。

1

我們三人何時再相聚，在雷電交加的夜晚還是在下著小雨的清晨？在哪兒呢？在荒野。

有一種記憶，好像琥珀中封住的故事，等到要拿出清理時，距離它發生已有12年，等它融化曬干之后才發現，故事沒有腐壞、變味，好似一條封凍住的活魚，冰水化去，它抖一抖魚鱗，活生生地游開了。

而這被解凍的記憶源頭，是“非典”的時候，林子死在了北京。

那時“非典”剛剛過去，許多人走出家門，我們這個城市是重疫區，人們終日惶惶不安的心總算是平靜下來。那天陽光燦爛，空氣中有一股遲遲綻放的花香，林子的追思會就在他家舉行。

我忍住悲痛的心情，給在墨爾本的葉青打電話，他自顧自興奮地給我講他遇到的趣事，后來見我默不作聲，便問我怎么了。我吸了吸氣：“林子死了。”電話那頭頓時沒有了聲音，少頃，葉青問：“怎么死的？”

“非典。”我說。彼此沉默了一下，我說：“你要回來嗎？你應該回來看看。”電話那頭略一沉吟：“嗯，我還是不回去了，你替我去吧。”我急了：“那可是林子啊！”然后電話莫名其妙地斷了。

2

我是因為一件聽起來匪夷所思的事情上認識葉青和林子的。

初中的校慶日有一場聯歡會，我作為新生代表發言并演奏電子琴。在后臺，我遇到了已經初三的葉青。他背著手風琴，我和他打招呼，好奇地在他的琴上亂按，結果將鼓風鈕按進琴箱里出不來。然后葉青旁邊的一個男生兇巴巴地說：“弄壞了吧？這個東西特別難修，這里都沒有人懂，要告訴你的家長。”我央求他們不要告訴我父母，答應他們一定把琴修好。

聯歡會后我忐忑地回到家，看到葉青、那個之前威脅我的男生和我媽面色鐵青地坐在沙發上，腳邊的手風琴泛著青紫色的冷光。一時間幾個人都沒有說話，我愣了半天對葉青說：“你不是答應我不告訴我家人嗎？”

葉青拘束地扭動著身子，抬頭看了我一眼，說：“是啊，可是……”旁邊那個男生依然一副兇神惡煞的表情，說：“可是你弄壞人家的東西總要賠啊，你這么小怎么賠？我們當然要找你的父母，好在你媽媽通情達理說會負責。”

我一時語塞，我媽開始指著我數落起來。葉青的表情復雜，倒是那個男生鎮定自若，用一臉勝利者的表情看著我。我心中一陣委屈，默不作聲地從抽屜里拿出改錐，在琴箱的鼓風眼里輕輕一撥，鼓風鈕“吧嗒”一聲彈了出來。我站起身說：“你看，修好了。”

這下輪到那個男生無語了，葉青的臉上紅一陣白一陣，提著琴說：“這就行了，我們走吧。”我送他們到樓下，那個男生轉身對我說：“看不出來你還挺有本事的。”我笑了一下：“其實我也沒有想到這么一下就弄好了，是我錯在先。”

葉青撓撓頭說：“對不起啊，我們本來是不應該來的。”那個男生說：“哎，都別說了，以后大家都是哥們兒，小兄弟，以后哥哥罩著你啊。”我笑著點點頭：“成啊。”

男生又說：“哦，對了，我叫林子，你就叫我林，親熱。”葉青打趣道：“或者叫林大頭也可以啊。”

3

我跟葉青和林子成了學校最不協調的三人組合，變成了一起胡鬧的伙計。我比林子和葉青低兩級，所以我是弟弟。葉青長著一副柔弱相，林子和張飛有得一拼，永遠都是兇狠表情和大嗓門。

和所有頭腦簡單的青澀學生一樣，看到飛機就想當駕駛員，看到星星就覺得自己是天文學家，大概因為看多了作文選，我發現自己有時也能寫幾句像模像樣的話來，所以我開始幻想自己將來說不定能夠成為一個作家。

其實我沒有太多的毅力去做這件事情，只是對著書上的文章模仿類似的段落，或者隨便寫幾句押韻的句子就以為是作詩，還煞有介事地拿給葉青和林子看。葉青總是饒有興致地看完，然后免不了夸贊一番，就連一向以損人為樂的林子也贊不絕口，催著我繼續寫。

我的數學成績不好，班主任又一次將我請到了辦公室，循循善誘地告訴我“數學其實非常重要”。我心里嘀咕“又是老一套說辭”，于是眼睛瞄著窗外發起了呆。直到班主任氣急敗壞地過來敲我的頭，我才回過神來，她開始破口大罵。

這時辦公室的門被推開了，一臉兇相的林子闖了進來，一把拽住我說：“對不起，老師，這位同學的家里出事了，我是來找他回家的，您改日再訓話，今天不方便，我們先走了。”說完，林子拉起我就跑了，我不敢回頭，但能想象班主任此刻活像生吞了雞蛋的表情。

我和林子跑出校園就開始大笑，把書包丟下，笑得癱軟在地上起不來，后來林子指著我略微正經地說：“小子，你將來是要當作家的，你記住！”

我鄭重其事地點點頭。的確是因為林子，所以那時的我傻乎乎地認定自己將來肯定就是作家。

4

幸運的我稀里糊涂直升學校高中部，之后林子如愿以償考到北京，成了重點大學的高才生。葉青去了墨爾本，每天和袋鼠還有荒野打交道。我在寒假時見過林子一次，他拉著我去酒吧喝酒，我說我是未成年人，他說怕什么，哥哥罩著你。

他在酒吧里抽煙喝酒，絮絮叨叨講著他的大學生活。他說他上的“破學校”看著是個重點，其實就是個名氣，里面亂得很。我聽了哈哈大笑：“那你們還學習不？”他敲敲自己的頭：“期末的時候應付一下，熬幾個通宵換幾個學分就算了，我們宿舍那幫人都那樣。”

我撇撇嘴，不以為然地說：“要是葉青在，他肯定不是那樣。”他默不作聲，舉起酒杯又灌了一口。后來他問我現在怎么樣，我說，還那樣唄。他哈哈大笑，陳年舊事不用提。后來他喝醉了，開始拉著我講一些事情，這時我才知道他曾經喜歡過一個女孩，可是那個女孩喜歡葉青。葉青看似對她若即若離，但其實我知道，葉青和那個女生曾經在一起過。

酒吧里的音樂震耳欲聾，林子扯著嗓門大聲說：“我知道葉青肯定喜歡那女孩，就是自己要出國不想耽誤人家，我就像個第三者。葉青其實都知道，不然他不會不接我的電話，也不會再也不搭理我。所以他就一去不回。哥們兒對不起他，我就是個混蛋！”

喝完酒，我拖著醉醺醺的林子從酒吧出來，冬天的晚上寒風肆虐，吹得臉上生疼。回家路上遇到一伙痞子找碴兒，我那時大概也喝多了，在一旁煽風點火，結果幾個人就在路邊開始廝打，我被林子一把推到了旁邊，他一個人跟那幾個痞子撕扯了起來。

這時我完全酒醒了，連忙打了“110”，警察一來那幾個痞子消失得無影無蹤。我驚魂未定地扶起一臉青紫的林子，他睜開眼看著我，第一句話是：“你沒事吧？”我點點頭，嚇得快要哭出來，問：“你呢？”他微微一笑：“還好，幸虧葉青不在，否則他肯定又要挨打。”

那是我最后一次見他。

5

這么多年，和林子的聯系越來越少，最后彼此都漸漸沉默。“非典”時林子死了，葉青也一直沒有回來，我在這座“非典”時如同墳墓的城市里生活了4年。這里埋葬了林子，也帶走了他所有的青春時光。有時我會去林子的學校里看看，想象他曾經如何在這里走過，那是許久之前的事情了。

2009年剛剛開始沒幾天，葉青突然來電話說他要回來過年。他已經讀完墨爾本大學的研究生，準備繼續考博士，或許以后就定居那里了。我點著頭，對著電話那頭說：“好的好的，我一定去機場接你。”

葉青淡淡地笑了一下：“我回來得遲嗎？”我也笑了，說：“不遲不遲，任何時候都不遲。”電話那頭頓時沒有了聲音，掛電話之前葉青說：“等我回去，帶我去見見林子吧。”

那天晚上，我獨自一人來到樓下的花壇邊，手里提幾罐啤酒，一口氣喝了大半。昏昏沉沉中，我又想起了曾經年少的我們，于是自言自語地說——

“林大頭，說實話，我知道當年到我家告狀這個餿主意是你出的。你想訛我，是不是？可惜我識破了你的小伎倆。那個時候我有點兒恨你，也有點怕你，但你們都是這個世界上最真誠的人，那才叫友誼。葉青明天就回來了，他回來就已經足夠了，對吧？……林子，時間太快了，連我都工作了，我還寫作，也出書了，我真的聽了你的話，我真的是作家了。但是……但是你說，我們怎么就長大了？怎么什么都不一樣了？真是不想這么快啊，我有點兒害怕，我真的還沒有準備好……就說到這兒吧，咱們下輩子……下輩子再做兄弟。再見了，哥們兒，之前都是你罩著我，今后，弟弟我罩著你。”

說完我忍不住號啕大哭，正如林子所說，“陳年舊事不用提，一切都在不言中”。我們有共同的回憶，我們有各自的未來。誰也不必責怪誰，青春做伴，老來各散。

6

那些飄雪的冬天，那個不帶傘的少年，那句被門擋住的誓言，那串被雪覆蓋的“再見”。

有一種記憶，好像被琥珀封住的故事，直到清理前才看清它的模樣。一月的某天，北京首都國際機場三號航站樓，墨爾本直飛北京的航班正點到達。

我正踮起腳左顧右盼，已經有一個大男人提著行李站在我的面前。多年未見，如今近在咫尺，我卻不敢相認。我看著他，眼眶泛紅。

王容摘自《那時候有多美》（四川文藝出版社）