秘密信物

另維

只知道你曾在我心里至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動(dòng)過(guò)我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之后，我將帶著又長(zhǎng)大一歲的自己，繼續(xù)走我該走的路。

1

我并不認(rèn)識(shí)你，除知道你在高中部教學(xué)樓里上課，喜歡拖著鞋走路，愛(ài)穿草綠色的T-shirt，愛(ài)打籃球，每天悠悠閑閑似乎有些不太用功外，我對(duì)你的了解也所剩無(wú)幾。

連交集都只有一次。

那是一個(gè)上百人一齊照常擁擠在狹小小賣(mài)部的第二節(jié)課間，我高舉兩塊錢(qián)吶喊著“一個(gè)番茄面包”，正郁悶于無(wú)人回應(yīng)的時(shí)候，站在柜臺(tái)后我前邊的你突然回頭，人頭攢動(dòng)里你那張燦爛的大臉笑靨如花，你看也不看便一把塞給我我要的，一句別扭的普通話(huà)版“先拿我的走”之后，又轉(zhuǎn)回去重新喊起“番茄面包”。

我握著兩元錢(qián)的手孤零零地伸在半空，周?chē)泥须s和擁擠一下子不存在了，全世界只剩下你被擠得歪七扭八的細(xì)瘦的背影，以及我重金屬節(jié)奏般的心跳。

土里吧唧的方言被你講得很Man很有味道，似乎就是從那天起，有什么開(kāi)始不一樣了。

我在每個(gè)課前張望著你的必經(jīng)之路盼望你出現(xiàn)，課間總要在操場(chǎng)里轉(zhuǎn)上兩圈試著遇見(jiàn)你，早晚飯點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你的時(shí)候，心底那份小期待與小緊張莫名其妙地清晰。雖然越來(lái)越愛(ài)幻想如果哪天你沖上來(lái)要我還你面包順便要個(gè)QQ號(hào)會(huì)怎樣，我卻并不急于認(rèn)識(shí)你，我喜歡我日記本里關(guān)于愛(ài)而不得的煽情憂(yōu)傷的句子，我的青春簡(jiǎn)直像小說(shuō)一樣牛叉閃閃，享受著你帶來(lái)的酸澀苦痛與歡喜。

即使是這樣，相遇依舊快到讓人措手不及。

下課不久，你和你的小團(tuán)體竟停在了我教室門(mén)口，我頓時(shí)如坐針氈了，大腦瞬間運(yùn)轉(zhuǎn)停滯。我拍拍同桌示意她讓我出去，再恢復(fù)意識(shí)時(shí)人已然出了教室門(mén)。我連忙尷尬地低下頭，正在決定是否徑直上廁所晃一圈的時(shí)候，你忽然上前兩步，“喂喂那個(gè)白衣服的”叫住了我。

你在我驚詫的目光中不好意思地?fù)狭藫项^：“幫忙叫一下你同桌廖青好嗎？”

“……哦。”

走廊里，廖青和我，你和你的小團(tuán)體各站一邊，神情嚴(yán)肅地你言我語(yǔ)了好一會(huì)兒，我才了解到不久前，你們中有人情陷廖青并獻(xiàn)上求愛(ài)信一封，無(wú)奈情書(shū)遲遲不見(jiàn)回復(fù)，此人便在狐朋狗友的慫恿下，組好小隊(duì)壯夠膽，浩浩蕩蕩前來(lái)問(wèn)其到底什么想法。

這世間總有這樣傻不啦嘰的小少年，明知道寫(xiě)信不回便等于沒(méi)戲，非要不顧一切地刨根究底。

廖青也像每個(gè)尚未遇到心上人的小少女一樣，揮舞著老得掉渣的擋箭牌，義正詞嚴(yán)闡釋著當(dāng)前學(xué)習(xí)的重要性、時(shí)間的緊迫性，以及考慮談戀愛(ài)的零可能性。

“談戀愛(ài)是否妨礙學(xué)習(xí)”“青春無(wú)愛(ài)不完整”之流的辯論主題在一幫男生與廖青間激烈展開(kāi)，你打了一個(gè)哈欠，自始至終不說(shuō)話(huà)。

我也學(xué)著佯裝百無(wú)聊賴(lài)，卻一不小心撞上你正飄來(lái)飄去的目光，連忙急急轉(zhuǎn)開(kāi)。

又覺(jué)得著實(shí)不自然不優(yōu)雅，趕緊盤(pán)算起至少應(yīng)該笑一下露個(gè)酒窩什么的，我努力回想著電影和海報(bào)里的傾城笑容，還把頭扭到你看不到的角度練習(xí)了幾次。

可是直到上課鈴響起，你都極不配合，再?zèng)]看過(guò)來(lái)。

2

日子越過(guò)越快，中考越來(lái)越近，鋪天蓋地的試卷和題集飛速淹沒(méi)了廖青的小插曲，倒是你，在那一次照面之后，開(kāi)始認(rèn)得出我來(lái)。

路上遇見(jiàn)了目光撞上了你會(huì)沖我微微一笑一點(diǎn)頭，小賣(mài)部擁擠的時(shí)候見(jiàn)到會(huì)說(shuō)“我?guī)湍銕А比缓筘Ｗ詳D到前面去，食堂排隊(duì)剛巧站在一起了，還能有一搭沒(méi)一搭地聊上幾句。

微笑后便繼續(xù)各走各的路，店門(mén)外遞來(lái)零錢(qián)和食物后也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多于“謝謝”“不用”的對(duì)白，食堂的聊天也總是剛買(mǎi)到飯就以“那我先走了哦”“好的”收?qǐng)觥?/p>

這些恰到好處的交集讓心臟像一個(gè)注滿(mǎn)了水的氣球，蕩漾膨脹，酸酸甜甜又輕輕癢癢。

在16歲這樣大腦缺氧的狀態(tài)下，我做了一件事。一件我之后的人生再也不可能做出的，大膽到雷人又瘋狂的事。

高中部籃球聯(lián)賽的小組賽，關(guān)注的人很多，男男女女里三層外三層，我終于可以大著膽子混跡其中，站在距你最近的邊線上看你打球。

“孫澤易！防住張君逸！”“張哥突破啊！突破！”之類(lèi)的吶喊此起彼伏，我仔細(xì)辨別著你對(duì)各種名字的反應(yīng)，希望趁機(jī)得知你叫什么。你來(lái)來(lái)回回跑得周身透濕，看起來(lái)有些累了，彎下腰把手撐在膝上久久不起來(lái)，只用一雙烏黑的眼睛警惕地盯著躍動(dòng)的籃球。隔著五步不到的距離，我能清晰地看到淌泄在你臉上的汗滴，它們?cè)谀愠弥债?dāng)兒抽出一瓶礦泉水的時(shí)候，你推我搡地排成一條細(xì)長(zhǎng)晶瑩的線滑過(guò)你的輪廓，吧嗒吧嗒打在地上。突兀的喉結(jié)節(jié)奏分明地上上下下，你仰頭一口氣喝去小半瓶，匆匆擰蓋想把它扔到球架邊，卻在看到那兒堆著橫七豎八一模一樣的塑料瓶后猶豫了，于是你抬頭四下望了望，把目光停在了不遠(yuǎn)處的我身上。

你上前來(lái)，伸出拿著礦泉水瓶的右手，“幫我拿下好不？謝了。”

我手忙腳亂地接過(guò)，還來(lái)不及“哦”一聲，你已如離弦箭一般飛去了對(duì)面半場(chǎng)。

瓶壁上，未干的水和著你的余溫自肌膚傳遞過(guò)來(lái)，蹦噠蹦噠，一下一下融進(jìn)我的心跳。

我竟然，我竟然正拿著屬于你的東西。

心咚咚直響，我定了定神，在一個(gè)大膽的決定之后，轉(zhuǎn)過(guò)身若無(wú)其事地?cái)D出人群。

我越走越快，終于控制不住奔跑起來(lái)，跑到小賣(mài)部迅速買(mǎi)下一瓶同等模樣的礦泉水?dāng)Q蓋就喝，一連嗆了好幾次，才把水平線喝到與你的水位分毫不差的位置。我把你的那份小心翼翼藏在角落里最安全隱蔽的地方，又巡視兩遍之后，才拿著新買(mǎi)的水若無(wú)其事地回到有你的籃球場(chǎng)。

你一被換下場(chǎng)便小步朝我跑來(lái)了，雖然四肢僵硬，我仍舊很配合地舉手遞上礦泉水，你接過(guò)時(shí)啞著嗓子說(shuō)了聲謝謝，然后仰頭迫不及待地大喝起來(lái)。

水聲咕咚咕咚的，我通紅著臉，忍不住羞澀緊張又歡喜，很想很想哭。

3

那個(gè)礦泉水瓶成了我的寶物。

我把它藏在抽屜里，無(wú)論拿什么書(shū)本試卷筆記都能在開(kāi)蓋的一瞬看上幾眼，進(jìn)入中考火線一百天，壓力大到無(wú)可比擬，只要摸一摸我的礦泉水瓶，胸口生了一塊沉積巖的感覺(jué)便嘩啦啦一下子退散殆盡。

卷子越積越多，礦泉水瓶好幾次都被擠出了抽屜，我花了整節(jié)自習(xí)小心翼翼把它粘在屜壁上，然后沒(méi)多久你的“圣戰(zhàn)”就來(lái)臨了。

我放假兩天，再回來(lái)，整棟高三樓已經(jīng)空空如也。我想起也許再也不會(huì)看見(jiàn)你，心忽然空得像對(duì)面你待過(guò)一整年的樓。

體育課上，自由活動(dòng)永遠(yuǎn)全等于漫無(wú)目的的閑逛，晃過(guò)高三樓的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)大門(mén)竟然是虛掩的。一時(shí)間，我連耳膜都被心跳震得生疼，再三確定了四下無(wú)人后，我佯裝閑逛直奔高三（4）班教室。

我還是在去年籃球賽時(shí)，從圍著你的女生們震耳欲聾的“三（4）班，加油”里知道你在四班和名叫孫澤易的，我仿佛還趴在課桌上為剛剛得知你的身份滿(mǎn)心竊喜地寫(xiě)日記，晃神間人已站在你看了整整一年的空講臺(tái)上，反復(fù)核對(duì)姓名表確定你的座位。

教室里亂糟糟的，揉成一團(tuán)或者缺掉一半的試卷、吃剩的零食袋飲料罐四處散落，桌椅擺放得歪七扭八，濃郁的狂歡過(guò)后的痕跡上，鋪了一層細(xì)小單薄的茸，下午兩點(diǎn)來(lái)不及散盡的陽(yáng)光斜灑在上面，恍惚中讓人仿佛置身于中世紀(jì)敗落廢棄的輝煌古堡。

輕輕地邁一步，陡然起飛的微塵全都清晰可見(jiàn)。

酸奶味的馨香在掀開(kāi)你屜子的剎那間撲鼻而來(lái)，我把額抵在撐著屜蓋的手上，細(xì)致而貪婪地凝視你擺放整齊的課本試卷，以及幾支還沒(méi)用完的筆。我拿開(kāi)覆蓋住只露出輪廓的物體的卷子，震驚得忘記了呼吸的方法。

你的抽屜里，竟然也有一個(gè)礦泉水瓶。

和我曾幫你拿過(guò)，現(xiàn)在安然躺在我抽屜里的，以及我那時(shí)調(diào)包還給你的，一模一樣的礦泉水瓶。

僅僅是一模一樣嗎？

或者……根本就是同一個(gè)呢。

漫天思緒蜂擁進(jìn)腦海，爭(zhēng)先恐后地瘋狂叫囂。如果，如果你像我珍藏你的礦泉水瓶一樣，保留著我為你拿過(guò)的礦泉水瓶，如果這一切是真的話(huà)，我為什么不能抓住這最后的時(shí)光，用我們之間的秘密信物讓你懂我呢？

跑回教室小心又急切地撕開(kāi)把礦泉水瓶粘在屜壁上的透明膠，再回來(lái)認(rèn)真研究你的抽屜后，我選好最美最顯眼的角度，將它同你的礦泉水瓶一起在里面擺好。

現(xiàn)在是6月17日，我知道畢業(yè)生會(huì)在6月28日返校照相拿證，你會(huì)最后一次坐回這個(gè)座位，在打開(kāi)桌蓋之后收到一份隱匿許久的驚天秘密。

像現(xiàn)在的我一樣。

再看一眼你抽屜里并肩齊躺的一對(duì)礦泉水瓶，我怦怦直跳的心頓時(shí)浸滿(mǎn)了蜜。

4

6月28日那天，校園里吵鬧的大批人群絲毫推遲不了我們一輪接一輪的中考適應(yīng)性考試，我交卷下樓的時(shí)候，返校生已經(jīng)散得差不多了。趁著稀稀疏疏還有人出入，我順利混入高三樓，帶著澎湃有如飛速旋轉(zhuǎn)的撥浪鼓的小心臟，重新坐回你的桌前。

教室干凈整潔多了，空氣里彌散著灰塵和清水混合的味道，地上還殘留了一點(diǎn)點(diǎn)濕拖把粗魯?shù)暮圹E。你的抽屜里應(yīng)該有一張寫(xiě)滿(mǎn)你疑惑的，關(guān)于另一個(gè)礦泉水瓶來(lái)歷的紙條，或者夢(mèng)幻一點(diǎn)，你心有靈犀一看就知道是我然后留下了QQ號(hào)碼……誰(shuí)知打開(kāi)一看，你的抽屜已經(jīng)空空如也。

窗外走廊里，拾垃圾人正拖著半滿(mǎn)的大麻袋，快活地向樓梯間前行，袋子里面有她從校園各個(gè)角落和臟亂教室里淘出的，足以堆成小山的許許多多礦泉水瓶。

而這一雙裝載了多么沉重感情的、被我叫作“秘密信物”的透明瓶子，也許就在那里面，也許已經(jīng)被你帶回家永久珍藏。

我不知道。

只知道你曾在我心里至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動(dòng)過(guò)我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之后，我將帶著又長(zhǎng)大一歲的自己，繼續(xù)走我該走的路。

李鐵摘自“荒島讀書(shū)”微信公眾號(hào)