青橘酸澀

何亞兵

下班的路上，看到有水果攤在賣青橘。我放下車子，問了一句，酸嗎？不酸不買，我喜歡吃酸的。小販回過神來說，隨便挑，這種青橘就沒有甜的，不酸不要錢。我挑最青的買了五斤，小販很高興，覺得我夠意思，買得挺多的，他卻不知道這些只夠我吃一兩天的。

是的，我愛吃橘子，尤其愛吃酸澀的青橘。這種習慣或許是與生俱來的。母親告訴我，那時候她還懷著我，一次在醫院檢查回來，一向不怎么喜歡吃酸的母親，卻偏偏想吃酸的。于是，父親在路邊攤上就買了一點青橘。在那年月，水果是稀罕物，農村人很少花錢專門去買水果的。鄉下迷信所謂的酸兒辣女，但或許是巧合，我的出生為這種迷信又添了一個佐證。

有愛好不可怕，有嗜好就可能被惦記。等我上學時，父親果然利用青橘做起了文章。在青橘上市的季節里，他買回來藏在我找不到的地方，然后宣布，如果我想吃青橘的話，是要達到條件的。具體來說，就是每天晚上默寫課文，要做到一字不錯。默寫課文這東西，其實難度不大，難的是一個字不錯。如果急躁、粗心的話，很容易出錯，漏字漏句、別字串行是常有的事情。我那時往往自信的時候多，心里惦念著藏起來的橘子，自然經常被父親尋出錯來。如果真的需要一字不錯才能吃到青橘，那或許我大多時候都難以吃到。但是父親卻寬容起來，只要我再默寫一遍不出錯的話，照舊獎勵橘子。于是，我不得不再默寫一次。這次，自然細心了起來，也知道寫好后檢查一遍再交了。

有一次，我錯得特別多。父親說出課文的篇目后，我就知道完了，這篇有幾個段落怎么也想不起來。我很沮喪，幾乎要流下淚來，以為會受到嚴厲的批評，沒想到父親批改完之后，卻沒有像以往我錯了那樣嚴肅，而是說明天晚上再默寫，然后直接給了我“獎品”，一只又大又青的橘子。我剝開橘皮，那濃濃的橘香立馬鉆進鼻孔里，我放了一瓣到嘴里，這次卻酸得我流出了眼淚。

幾年后，每年九十月份，滿樹就結滿了青橘。或許是父親照顧得當，我家的青橘總是結得又多又大。父親總是將最好的摘下來留著，等我放假回來吃。或許是青橘的功勞，我的文科成績特別是語文非常好，這讓我順利考上了一所重點大學的中文系。在那個年月，我也是村里少有的大學生了。父親非常高興，專門為此而辦酒請客。看著父親忙碌卻喜悅的身影，我想起院子里又結滿了青橘。

畢業后，我遠離家鄉工作，父母雖然不舍卻也很支持。無論多忙，無論多遠，每年國慶放假我都專程回家，想著家里的柿子紅了，橘子青了，而父母也一天天老了。我曾作過一首《七律·歸家》，就是寫在這青橘飄香的季節回家探親的心情，詩前有一個小引：“辛卯年九月，歸家途中作。先，母親告余曰，家中橘猶青，柿已紅，正堪摘。”然后正詩寫道：“秋風細雨客行路，車吼笛鳴人返時。雁陣悠悠游子意，萍衣蕩蕩母親慈。鄉音縈耳誤回首，柿艷橘青動旅思。往日歸途還記否，草薰聲攘影依稀。”后來刊載在《詩詞月刊》上。詩不甚好，情卻極真。

父親故去后，我把母親接到了這個工作了十多年的小城。故鄉的老屋只能拜托旁鄰的五叔看管。五叔嫌橘樹礙事，拿刀砍掉了兩株。一次堂兄回去，隨手用手機拍了幾張照片發我，舊日的庭院滿是荒草，那枯萎的橘樹簡直難以入目，似乎與記憶隔了無數光年。我以為這橘樹肯定難以存活了。前不久，母親回故鄉看望生病的外婆，回來告訴我，家里的青橘結了，雖不多卻個個都挺大的。我聽著，眼眶里感覺有點酸澀。

剝開一只清香撲鼻的青橘，我輕輕將一瓣放入嘴里，那味道一如兒時般酸澀，陌生而又熟悉。

責任編輯：黃艷秋