特朗普你為什么又拿走了我的牙膏

拉那·拉姆普爾

和大多數海外游子一樣，我也經常向還在伊朗的父母寄禮物，黃油酥餅、早餐紅茶、薄荷巧克力……

但是在2012年，我給父親打電話問他想要些什么英國貨，父親回答說：“牙膏！”“牙膏？”他真是這么說的，我沒聽錯。“但是，為什么要牙膏呢？”我接著問他。他說，伊朗國產牙膏口感不對，進口的牙膏哪兒都買不到。很快，外國牙膏就成了我父母最珍惜的禮物。每一次父母來倫敦，都會買大盒大盒的牙膏，帶回伊朗做禮物，送給叔叔阿姨等親戚。

兩年之后，我和一些親戚在土耳其見面。

假期頭一天晚上，我發現自己忘了帶牙膏，所以去找我嫂嫂借。那天，我才真正懂得了父親（電話中那番話）的意思。牙膏筒看起來沒什么區別，但是，牙膏是泛著隱隱綠色的藍色，看上去還稍稍有些干燥。等我把牙膏放在嘴里后才發現，就好像吃了一勺面粉。刷完牙，感覺一點兒也不干凈，而是很“沉重”，好像牙齒上糊了一層灰。

動蕩，對伊朗人來說一點都不陌生：革命，戰爭，制裁……單子能列出一長串。美國在1979年的“人質危機”之后開始制裁伊朗。當時，伊朗爆發伊斯蘭革命，美國大使館被占領，52名美國外交官和平民被扣留為人質。

我在伊朗長大。從小我們就被告知，遠在天邊的美國是我們的敵人。每天上學，我們都要排好隊，高呼口號“打倒美國”（Death to America，又譯“美國去死”）。

伊朗和伊拉克的那場“兩伊戰爭”持續了八年（期間西方給與伊拉克的薩達姆·侯賽因軍事支持），期間，我們又被迫去排隊了。我和父親站在長長的人龍中，等著輪到我們，遞上各種票據才能買到米、買到油。