吹簫說劍

王開林

龔自珍（號定庵）以其卓然不俗之姿進入我的視野，已是二十多年前的事情。那時，初中語文課本里收入他的《病梅館記》。

老實說，我背熟了這篇文章，心頭便斧刻下一痕磨滅不去的印象：江、浙兩地的文人墨客愛梅成癖，乖悖自然精神，“以曲為美、以欹為美、以疏為美”，頗有點像是薜蘿村中的東鄰女兒，竟以西施捧心為美。要使病態美的效果臻于極致，他們多有絕招——“斫直、刪密、鋤正”，扭曲梅的天性，不惜夭其生機。于是乎，龔自珍感嘆道：“文人畫士之禍之烈至此哉！”作者同情病梅，更深層的意思則是同情封建時代的士子，從小到大，個個讀四書五經，作八股文；被禮教牢牢地束縛，時時處處低眉垂首、察言觀色，活得極不自然，缺乏應有的樂趣。

其后，高中課本續選龔自珍的《己亥雜詩》之一：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才！”這是與《病梅館記》同一路數的作品，進步也顯而易見，由同情病梅轉為呼喚強者。單從這一文一詩，我還不清楚他身上究竟有幾分狂狷豪俠的成色，也不明白他為何能高蹈狂舞二十余年，被譽為“文壇之飛將”。怪只怪我接觸《龔定庵全集類編》較晚，對他的作品和身世所知寥寥。

想起來真好笑，在我心目中很長時期，他只不過是清代的一位“具有進步思想的詩文家”，屬于《小說面面觀》（英國小說家弗斯特著）里所講的那種“扁平的人物”類型，缺乏立體感和縱深感，一團影像十分模糊。

定庵出生在杭州的詩禮簪纓之家，母親段馴是文字學大師段玉裁的女兒，同樣善于“以字解經，以經解字”。這樣的家學淵源讓龔自珍受惠良多。他髫齡早慧，十五歲分韻作詩，十九歲倚聲填詞，二十三歲作《明良論》四篇，送給外公段玉裁斧正，得到很高的評價：“吾且耄，猶見此才而死，吾不恨矣！”

《定庵先生年譜》大體是粗線條的，細節不多。我找來找去，也只找到一條有趣的記載：龔自珍孩提時，只要過了正午，聽見柔靡的簫聲就會生病，及至長大仍舊如此，可謂應驗如神。誰也弄不明白這究竟是什么緣故。可是龔自珍的詩詞中總是充滿劍氣和簫聲，“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫”、“狂來說劍，怨去吹簫，兩樣銷魂味”、“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”……難怪他一生多病多災。定庵常說其前身是一位修道未精的老和尚，莫非老和尚修道未精就聽不得簫聲？真是咄咄怪事。

在科舉考場上，大才子蹭蹬者多，順遂者少，定庵也不例外。直到三十八歲那年，他才勉強通過春闈，考中三甲第十九名進士。清代的殿試以書法為重，龔自珍的毛筆字馬馬虎虎，就為這一條，他便躋入不了鼎甲、二甲之列，點不了翰林。龔自珍的官運也平淡無奇，四十六歲在禮部主事（從六品）任上便封了頂，再也沒有升遷的跡象。

有一回，定庵去拜訪身為禮部尚書的叔叔，剛落座，叔侄尚未寒暄數語，閽者就報告說，有位小門生到府中求見。來人新近入了翰林，正春風得意著，龔自珍只好暫去耳房回避，外間的談話聽得倒也一清二楚。尚書問門生最近都忙些什么，那人回答，也沒啥要緊的事情，平日只是臨摹字帖。尚書夸道：“這就對啦，無論大考小考，首要的是字體端莊，墨跡濃厚，點畫工穩。若是書法一流，博得功名直如探囊取物！”那位門生正唯唯諾諾地恭聽教誨，定庵忍不住在隔壁鼓掌哂笑道：“翰林學問，原來如此！”這話直弄得那位門生大窘，慌忙告辭。尚書大怒，將龔自珍狠狠地呵斥了一番，叔侄竟為此斷絕長年的親密來往。

狐貍吃不到葡萄，便說葡萄是酸的，也很可能認為它格外的甜。定庵未入翰苑，受到的刺激還真不小，后來他干脆讓女兒、媳婦、小妾、寵婢都日日臨池，而且專練館閣體。平常若有人說到翰林如何如何，他就會嗤之以鼻地挖苦道：“如今的翰林，還值得一提嗎？我家的女流之輩，沒有一人不可入翰林，不講別的，單憑她們那手館閣體的毛筆字，就絕對夠格了！”瞧，他這諷刺牢騷的話說得多滑稽，他也真狂得妙趣橫生。

大凡性情中人，喜歡講怪話，動輒觸犯時忌，在官場里就休想混出名堂。定庵作過一副對聯：“智周天下而無所思，言滿國中而未嘗議。”這種證悟法華三昧的話，說說而已，他如何能臻達化境？定庵只好認命，做個詩酒風流的名士感覺也不錯，至少比那些削尖腦袋苦苦鉆營的家伙活得瀟灑快意。

放浪形骸之外的人，身上難免會有長年改不掉的毛病。定庵平日身上不可有錢，有錢即隨手花盡，花酒也沒少吃，樗蒲之戲（賭博）也沒少玩，而且場場必輸。所幸他詩名大，崇拜者不乏其人，借錢給他，似乎還嫌不夠客氣和義氣，有人干脆送錢給他，索性將自己的快樂建立在這位名士的快樂之上。定庵嗜賭，多半花別人的錢，得自家的快活，如果真要他破財，他一早就傾家蕩產了。令定庵最沉迷的賭戲是搖攤（即押寶），他經常吹牛說他能用數學公式解出大小輸贏的概率，分毫不差。令人咋舌的是，他的“研究工作”竟做到了臥室里，帳頂畫滿一大堆數字，沒事時他就躺在床上，抬頭琢磨那些數字的排列組合，從中探尋消長盈虛的信息。定庵不止一次地吹噓自己的賭術天下獨步，了解他的人則清楚，其所謂獨步天下的賭術，不過是趙括那樣的紙上談兵，全無實際效果。

有一回，揚州某鹽商家大擺宴席，名流巨賈齊聚，酒過三巡照例要開賭局。有位喜歡附庸風雅的王姓客人是定庵的崇拜者，看見龔大詩人獨自拂水弄花、昂首觀云，似有蕭然出塵之想，便湊到跟前來搭訕：“您不喜歡熱鬧吧？獨自游園，可真是雅人深致啊！”

定庵卻笑道：“陶靖節（淵明）種菊看山，哪里是他的本意，只不過無可奈何，才縱情山水之間，以寄托滿懷憂郁。所以他的詩文越是曠達，就越是表明他不能忘懷世事。我拂水弄花，也是這種境況，沒什么特別。”稍停他又說，“今天的賭局，我早看得雪樣分明，只因阮囊羞澀，才使英雄無用武之地。可惜世間沒有豪杰之士，肯借賭本給我去大博一場！”王君正愁沒有進一步攀結定庵的契機，聽他這樣海侃神吹，還能不傾囊相助？兩人聯袂入局，賭小賭大，呼盧呼雉，轉眼間就連輸五把，一千兩銀票頓時化為烏有。王姓客人多的是錢，倒沒怎么著惱，定庵卻氣得嗷嗷直叫，一跺足揚長而去。

真名士自風流，可是定庵風流過了頭，代價未免太高了一點。定庵的情敵很不簡單，是榮恪郡王綿億的兒子，姓愛新覺羅名奕繪，文學上的造詣也不淺，著有《明善堂集》。奕繪受封為貝勒，其妻太清西林春則為福晉。太清本姓顧，是江蘇吳門人，才色雙絕。奕繪不僅會做官，還特別愛才，家中自然是談笑有鴻儒，往來無白丁。四十四歲時，定庵任宗人府主事，是奕繪的部員，常去府邸交差。貝勒把他尊為上賓，隨他在府中行走，時或與太清詩詞唱和。定庵《己亥雜詩》中有“一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人”的詩句，浪漫溫馨，即真實寫照。

久而久之，兩人通了情款。太清常穿白衣，披紅斗篷，凌波微步，勝似天仙，手指潔白如玉，尤其喜歡騎在高頭大馬上彈鐵琵琶，見過的人都說她是王昭君再世。定庵有絕活，他與太清用蒙語聊天，用漢語寫詩，用吳語調情，表面上看不出半點蛛絲馬跡。但情之所至，神魂為之顛倒，又怎能長期避人耳目？貝勒暗中派人追殺定庵，一定要置他于死地。所幸太清的仆人忠心愛主，偵獲這一陰謀及時通知了定庵。事出倉促，定庵孤身逃往江東，路費不足，竟差點污面做了乞丐。

定庵五十歲時歿于江蘇丹陽。《定庵先生年譜》上說他是“暴疾捐館”——當時他是云陽書院講席——此事令人疑竇叢生。莫非奕繪不依不饒，一直窮追不舍，到底還是用鴆酒取了定庵的性命？

嘉道之際，定庵與魏源并肩齊名，有“龔魏”之稱。就文學而言，龔勝于魏；以政見而論，魏勝于龔。定庵也極力主張御外侮、焚鴉片。他一直關注塞防與海防，曾撰《蒙古圖志》，洞悉沙俄的狼子野心。林則徐為欽差大臣去廣東禁煙，定庵寫了一篇《送欽差大臣侯官林公序》，勸老友多帶兵，多筑炮臺，多留神，準備一戰，他很有先見之明。定庵真有俠肝義膽嗎？“狂來說劍，怨去吹簫”，可不是鬧著玩的，可惜豪情都付流水飄風，雖是極佳曲調，但時人和后人都聽不分明。弱質書生自古好為大言，連詩仙李白也未能免俗。

定庵在《己亥雜詩》中稱好友黃玉階“亦狂亦俠亦溫文”，此語又何嘗沒有自況之意？他的豪情都落在紙上，一百多年后讀他的詩，我的鮮血仍能燁然著火。陶潛詩喜說荊軻，想見停云發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多！

在內受鉗制、外遭欺侮的年月，縱有俠骨也沉淪啊。林則徐可謂大俠，卻被冤枉地充軍伊犁。此前，定庵已然魂歸西土，要不然，眼看著老友踽踽西出陽關道，真不知他的贈別詩該怎樣下筆。

定庵死于五十歲，未終天年，尤其是未親眼看著自己的兒子龔孝珙于咸豐十年樂顛顛地帶著英法聯軍火燒圓明園，可算絕頂幸運了！