愧對千里之外的樹蔭

牛典

村莊里的孩童總愛玩鬧，累了便倚著粗壯的樹干歇息，讓清風在樹的蔭庇下吹開黏著頭發與皮膚的汗水。這棵樹對我而言便是我的父親，他遠在千里之外，但我仍有愧于他。

父親在我小學時便調往外地工作，一個星期也見不了幾次面。每次回來，他總是帶著許多需要換洗的衣服，偶爾有些許零食——這是他特意為我而備，可我卻不曾用一朵花迎接他的回家。

他進屋后總是匆忙單手撐著墻脫掉鞋子，然后大步走向衛生間打開水龍頭快速而細致地洗手，之后再出來與我和母親一同吃晚飯。吃飯時他總會將手機帶在身邊，以防領導在微信上通知他公務時全然不知。父親吃飯的節奏很快，拎起筷子夾幾口這個，吃兩口那個，邊嚼著飯邊回著微信，吃完了便從旁邊的紙抽里抽一兩張紙擦嘴擦汗，放下一句“你們先吃著”便回了屋去。隔天早上的七八點鐘，便已開車在上班的路上了。

父親似乎沒有與我交流、玩耍的時間，但在我最需要的時刻，父親的身影都會出現。如學校的選擇、重要的家長會、各類競賽活動、迷茫無助的時候……可這卻恰是我有愧于他的地方。父親上班，我上學，他經常會給我發微信，不是噓寒問暖，也不是千篇一律的嘮叨，而是他在百忙之中用抽出的片刻時間為我找來的好文章。像是《大學》《中庸》的解讀，《老子》的講座，國家時政新聞的隨時追蹤……我心中明白他是找了很久的，可我卻總無法全心全意地看進去，因為我想在自以為沉重的學業中偷個懶，趁著中午的時光睡上一大覺，而不是盯著手機看那些文章。他仍會為我找來文章，仍會給我一篇一篇地轉來，這樣的日子不知持續了多久，我突然感到他像是一只為小鳥覓食的為父之鳥，不厭其煩，日復一日，而我是那只挑食的小鳥，受著莫大的恩惠而不知珍惜，還分外挑剔。我對父親，怎么能心中無愧，怎么能對這一切處之泰然。

父親是辛苦的，他不僅為我覓食，更站在千里之外為我送來陰涼。他是我依賴的參天大樹，他弓著腰、伸著枝，向著千里之外的我伸展著，哪怕一片樹葉大小的蔭庇也要為我送達，哪怕一滴露水的涼爽也要讓它落在我的頭上。可仔細想去，我對他的付出竟從未覺察，甚至從未對千萬條的微信消息回一句“謝謝”。我對父親，怎能不懷有歉疚！

父親，對不起，我忽略了您對我別樣的父愛，淡漠了您對我無盡的關懷；父親，對不起，我沒有用我最濃厚的愛來回報您對我的萬分之一；父親，對不起，我曾不理解您的愛與匆忙，現在，我明白了您那一條條的消息背后藏著的深沉父愛。

在往后的日子里，我愿成長為一棵直上穹頂之樹，為您遮去酷熱、擋去風雨，風仍會和煦地吹在我們每個人的臉上。父親，我愛您。