郭玉林
“媽,你一個人就別做田里的事了,抽水那些事太折磨人。”
母親一陣沉默:“你一會兒隨我去抽水。”
“行!”
這是我的母親,我和她一樣高。不可預知的變故與不可擺脫的生活重擔總會催促人更快地老去,那年是她老得最迅速的一年。父親將整個家的重擔都放在母親肩上,放在這個和我一樣高的女人肩上。那一年里,她幾乎做了一個漢子在農村干的所有農活,她在煎熬與壓力中行進的每一步都烙在我心上。
母親所說的“一會兒”是指半夜兩點,徒步走到離家半小時遠的水庫,搭電線、開水泵、疏通水渠。那是夏季的半夜,星星還透著天外的光,剛修好的馬路上鋪著月光,恰似盤旋在山間的一條銀蛇。森林一片黧黑,頓時倍感在偌大的天地之間的渺小與漂泊,我握緊母親的手,手中的電筒像銀蛇流動的眸,微弱卻令人溫暖。離了銀蛇,有一段小路便是自家的田。母親拿過我手中的鋤頭,挖開水渠的鑿口。我們沿著水渠,順著山腰翻過兩個山頭就是水庫。寒氣逼人,即使我穿著外套,那寒氣也像黑夜中無形的針向全身襲來。
在夜間的霧里,兩米之外看不到任何景致,只是夾雜著荊棘的乳白色。小路越來越窄,荊棘越來越密集,我們把每一個渠道的分叉口堵住一個出口,讓水通往自家田里。在手電筒光的籠罩中,母親用鋤頭不斷劈出一條順著水渠延伸的荊棘小道。在寒氣的侵襲下,腳踝被割傷的疼痛感與寒氣而致的麻木漸漸中和。最后,我們繞道而行,走出了深山老林,到了水庫。
可這里旱季長,村里每家每戶都得輪著來,水泵有人還占著,我們得等一會兒。母親和我找了一塊水泥地,放下背簍做暫時的休憩。被露水沾濕的衣服帶給人不可掙脫的潮濕的重力,耳邊響起的松針的呼嘯讓人倍感陰森。
透過手電筒的光,我看見母親的手在劈荊棘林后全是小口子,深深淺淺、零零稀稀。我卻沒有勇氣握住她的手,因為害怕即使是小心翼翼的力度也會讓血從密布的小口中滲出。這個和我一樣高的女人這一刻的苦是冰封的河,無法流動,也無法順著生活的岸延伸,同時一并凝固我的知覺。我的酸楚從心室涌到鼻尖,又千方百計把淚水往心里壓去。頭頂上,松針簇擁著一小方藏青色的天幕,星星閃爍得異常明亮。
頃刻,我的視野浮現關于母親的剪影:傾盆大雨摧垮田壟,這個和我一樣高的女人踩在水田里冒著大雨重修田壟;沒人犁土,這個和我一樣高的女人牽著牛,扛起犁頭一干就是一整天;日落西山,這個和我一樣高的女人背回一簍高出她幾倍的簍草……
母親在這個寒夜倚在我身后,她為了扛起生活的重擔,手被荊棘割破,衣衫盡濕!
透過森林的縫隙,水庫的水流聲徐徐微弱,水泵聲戛然而止,這也代表著該是我們輸水的時候了。
順著水渠的水流聲像是對勞動者的褒獎,奏出一曲纏綿的弦樂,暖流般裹住我的心臟。母親遠遠聽見水流方向不對,我們便馬不停蹄地沿著那條荊棘小道跑,尋找水流錯流的岔口,在湍急的水流中修復好缺口。順著渠道,又爬過兩個山頭,千辛萬苦抽了一夜的水終于完完整整到達了田里。
在即將走出荊棘小路時,我驀然發現,荊棘林早已是千千萬萬個藍青色與黑色枝干交織的小洞,天已經亮了。穿出荊棘林,我和母親站在藍青色的天幕下,我眼前的母親,衣褲盡濕、頭發蓬亂,發絲間還夾雜著片片黃葉。
然而,母親疲憊的魚尾紋間一并鐫刻著不愿服從于宿命的決意,讓我不容疲憊。母親忽而轉身,拂去我臉上的泥水:“孩子,不論生活這座山頭如何壓在你的肩上,永遠不要失去搬起一塊石頭的勇氣。”
手電筒的光射在輸水的鑿口,汩汩水流猶如傾注的白銀。每當行走在黑暗的時日,我總是憶起即將走出荊棘時頭頂那些透著晨光的小洞,小洞里不滅的,是母親的箴言。