望歸

袁道一

從山上下來(lái)，我趕著牛羊，一頭老黃牛和兩只羊。老黃牛已經(jīng)很老，但對(duì)于農(nóng)活熟門(mén)熟路，尚存的力氣還能勉強(qiáng)對(duì)付板結(jié)的田土。兩只羊都是白羊，母子倆。老黃牛溫順地沿路而行，兩只羊時(shí)而跳入路邊的菜園，倉(cāng)促地啃上一口青菜，又迅疾地回到路上。

看到小羊調(diào)皮，我就撿起小石子扔它。它咩一聲竄出菜地，有時(shí)候菜地里藏匿著一些不知名的小鳥(niǎo)，被突如其來(lái)的小石子驚嚇，撲棱而起，劃破逐漸厚起來(lái)的晚嵐。我朝山腳下望去，平時(shí)稀疏的馬路上人影密集。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。鄉(xiāng)下人對(duì)別的看得平淡，過(guò)年就不一樣了，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跋山涉水坐火車(chē)趕汽車(chē)都要回家。

父親在海南石場(chǎng)里打石頭，今年不知會(huì)不會(huì)回來(lái)過(guò)年？我想到這，不禁吆喝了一聲，加緊下山的步伐，希望趕在父親回家之前將牛羊入欄。

靠近自家的屋檐，母親在漿洗我們兄弟倆的衣服。母親費(fèi)力地在搓衣板上上下搓動(dòng)，衣服滲出的污水黑黑地直往下滴流。聽(tīng)到我回來(lái)的腳步聲，母親頭也沒(méi)抬，繼續(xù)洗衣。雙手被冷水凍得如案板上的紅蘿卜，我看不到母親臉上的表情，將牛羊趕入牛欄和羊圈。

鄰居院落里響起歡聲笑語(yǔ)，那是春成爸爸從貴州趕回來(lái)過(guò)年了。他爸在給小孩散發(fā)糖果，也給路過(guò)的大人散發(fā)卷煙。小孩接到糖果，開(kāi)心得吱吱笑。大人接到卷煙，打著哈哈不住地說(shuō)發(fā)財(cái)回來(lái)了一類(lèi)的好話。

我走出牛欄準(zhǔn)備去村頭旺國(guó)家里拿一本武俠小說(shuō)。“不許去，多大了還去人家那里湊熱鬧！”母親冷不丁地拋過(guò)來(lái)兩句話，硬邦邦的，如院落里去年擱置在一角的樅樹(shù)木頭。我沒(méi)回話，自顧自走出院門(mén)。

夜色越來(lái)越濃了。我回來(lái)的時(shí)候，選擇走馬路，心里還是存有一點(diǎn)指望。迎面走過(guò)很多熟人，我擠出笑容，算是對(duì)他們的招呼。

在院門(mén)口，碰到從鄰居那里吃糖歸來(lái)的弟弟。弟弟拿出一顆很漂亮的糖遞給我，我沒(méi)好氣地?fù)趿艘幌拢堑粼诘厣稀５艿苡行┪貜澫卵瑩炱鹛牵€拍了幾下，好像沾了很多灰。

我看見(jiàn)母親在屋檐下晾衣，眼睛卻盯著馬路上那條通向我家的青石板路。有那么好一會(huì)兒，母親好像凝固了一般，一動(dòng)也不動(dòng)，似在遠(yuǎn)眺，似在深思。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抹了一把頭發(fā)，對(duì)我們兄弟倆說(shuō)：“快去搬柴火，今夜我們煮年羹肉吃！”聽(tīng)到有年羹肉吃，弟弟歡快地去抱柴火。我趕緊抓來(lái)一把生火的樅毛須須。柴火紅旺旺，映紅了灶屋。

母親低身把肉放進(jìn)鼎鍋，我發(fā)現(xiàn)她的眼角有一絲絲澀紅，明顯是流過(guò)淚。我沒(méi)作聲，也裝作沒(méi)看見(jiàn)，和弟弟東扯葫蘆西扯葉，逗弟弟開(kāi)心。

夜徹底黑了下來(lái)，盡管馬路上陸陸續(xù)續(xù)還有人打著手電歸來(lái)。但聚在火塘邊的我們都心照不宣，今年父親不會(huì)回家過(guò)年了。父親還在為我們兄弟倆掙來(lái)年開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)。