母親的大嗓門

李先軍

母親的耳朵出毛病了，著實令人有些難以置信。她才不到六十歲，耄耋之年的直系親屬尚耳聰目明，她的耳朵怎么會生了疾病？仔細一想，這征兆我早前是目睹過的。

兩年前，我做了肺葉切除手術，她到醫院看我。先是一顆蓬松的腦袋，驚慌又小心地在門口打探，緊接著便是碩大尼龍布口袋，那口袋是她出遠門打工時的標配，她本就矮小，身上的口袋便顯得更長了。

她把東西一股腦兒碼在病房的角落，走到我的陪護床邊，沒有坐，只是輕輕地喚了一聲我的乳名。我沒應聲，疼痛、嗔怒、委屈裹挾在臉龐的淚痕里。她的眼睛也紅了，端詳著病床上的我，有些歉意地和岳母、挺著大肚子的妻子寒暄了幾句，打發她們回家休息。

同事來電話，說要來探望。她怔了怔，醍醐灌頂似的打開尼龍口袋，一番找尋后，躲進廁所換了身干凈衣裳，又翻箱倒柜，找出蘋果、牛奶，同事來后硬塞進他們手里。同事們表情有些尷尬，我借著疼痛把臉埋進了被子。

她的手機時常響起，鈴聲刺耳又老套。比起嘈雜鈴聲更讓我心煩的是她接電話時的嗓門，高昂、粗獷，像在吵架，攪得同房的病人輾轉反側。一天，她和父親通話，嚷著“手術做了，還不知哪天能出院”之類的話，我終于按捺不住，向她吼出了積郁已久的惡語。

她沒有反詰，默默地出了門。此后，只要電話鈴一響，她就知趣地放下手上的物件，三步并作兩步跑出房門，雖然嗓門依舊，好在距離遠了，不再像原來那般惹人惱怒。

現在想來，當時我雖尚未為人父母，卻已熟稔了一位母親的軟肋。周全了自己，顧及了病友，唯獨沒惦念到她。她在外打工多年，干的又是裝修的活兒，電鉆刺入墻體、在鋼筋水泥里攪動發出的巨大噪音對她的耳朵定是有消磨的。

許久之后，我終于意識到應帶她做一次系統檢查。她聽到我要回家，開心中有些遲疑，支支吾吾地念叨把孫女一起帶回去，又囑咐我山上冷，多帶衣裳。聽著她那唯唯諾諾的語氣，我想在這漫漫三十年的母子交往中她應是飽嘗了我這個兒子的倔強和說一不二吧。

回到家，鍋灶已準備妥帖，她在灶屋里穿梭，時而匆匆走出后門拎韭菜，時而從前門回來，擒著幾根蔥蒜，嘴里不時自責起先前準備的疏漏。我看著她進進出出的身影，小時候家里請人吃飯，她一面有條不紊地張羅著幾桌親戚的飯菜，一面招呼安排客人的情形又在眼前浮現。

吃完飯，她系著圍裙抱著孫女在屋里溜達，時不時指出“這是你爸爸和幺爸小時候睡的床”，“這是你爸做作業的桌子”。我跟在她身后，望著那些陳舊但潔凈的陳設，又想到她的耳朵，心里一陣酸楚。

她絲毫沒覺察到我的忐忑，認真聽我大聲講孫女的趣事、旁敲側擊地詢問孫女的身體狀況。

她的電話響了，還是那鈴聲。她匆忙轉身，又若有所思地停穩腳步把懷里的孫女緩緩放下，大步流星地捧起手機踏著梯子往天臺上趕。是在廣東務工的弟弟打來的，我又聽到她那大嗓門：“你哥哥嫂子和侄女回來了，嗯，他自己開的車……你哥哥臉色比前兩年好多了，還是瘦，他們工作忙……”

我靜靜聽著，她的聲音在沉寂的夜里回旋。我想，大概我和弟弟每次給她打電話，留守在周圍寂寥院子里的老人們都會一清二楚吧。

臨睡，她又端來一壺熱水，說孩子晚上可能要喝水。又說起前些天她拿糖果逗隔壁老人的孫子，那小子居然不理她。“你看我，兒子、孫子、孫女，哪樣沒有？”看著她小氣而又認真的樣子，我和妻子無從應答，只是相視而笑。

如今母親依然生活在鄉下，也依然保留著自己的大嗓門。其實，并不是她嗓門太大，而是電話那頭的人離她實在是太遠了。