草木村莊

姚中華

無論何時談起村莊，我都無法回避它們，那就是生長在村莊中的草木。

草，一簇簇，一叢叢，葳蕤蔥蘢，圍攏著村莊，裝扮著村莊；樹，一排排，一行行，密密匝匝，簇擁著村莊，護衛著村莊。草木勾勒出村莊最初的輪廓，也在默默陪伴村莊成長。它們是村莊最原始的村民。

我不知道是先有草木后有村莊，還是先有村莊才有了那些草木。我來到這個世界，草木就已經與村莊相依相伴。村莊從歲月深處走來，草木早已漫過我的頭頂，我無法看到它們的源頭。

草木對于村莊的意義，不是簡單的依附，更不是可有可無的點綴。村莊是大地結出的一枚飽滿的果實，草木便是包裹著果實不容褪去的殼。

兒時，我對村莊的依戀，對這個世界的認知，就是從一草一木開始的。村中的紅花綠葉構成了我童年的世界，也染成了記憶中最初的顏色。夢境中，那些總也挖不完的豬耳菜，那些開在房前屋后的喇叭花，那些掛滿一串串銅錢似的榆錢樹，還有爬滿令人毛骨悚然不可觸碰的“洋辣子”樹，至今依然驅不散童年的影子。

與草木為伴，才知道草木有草木的喜好，草木有草木的性格，如同人的秉性。一縷不起眼的巴根草，會在一個細雨蒙蒙的夜晚，任性地鋪滿村莊每一條小徑；一根細長的柳枝，隨意插進泥土，不幾天就會長出蔥蘢的綠葉，伸展出茁壯的枝條。還有村邊地頭的青草，割了一茬又一茬，似乎總在與村中牲畜的胃口賽跑。與草木為伍，我閉上眼睛都能說出它們春天會開出什么樣的花，秋天會結出什么樣的果。順著它們的氣息，我就能辨別村莊的方向，就會想起村莊熟悉的味道。

村莊的泥土，浸泡著濃濃的煙火氣息，有草木汲取不盡的養分。草木與村莊相伴，四季有了不同的色彩。

春天，村邊的柳枝和滿地的婆婆納最先發芽，吐露出一年中最鮮亮的顏色，接著桃花、杏花、梨花競相綻放。村莊開始擺脫一個冬季的蒼白與灰暗的束縛，抖擻精神走進春天。

烈日炎炎，高大的樹木用蔥蘢綠葉為村莊撐起一把巨大的綠傘，擋住驕陽，也擋住村中莊稼人的辛勞與疲倦。夜晚，樹下總有納涼人，聽風吹得樹葉沙沙作響，聽紡織娘在草叢中不知疲倦地吟唱，如同聆聽一首古老的歌謠。

在秋季，村中低矮的花草結出一粒粒黑黝黝的種子，藏在草叢中，引得雞鴨整天尋覓。樹也開始結滿各式各樣的果實，有的黃澄澄，有的紅撲撲，有的紫艷艷。村莊變得體態豐盈，如同一位懷著身孕的母親。

到了冬天，北風呼嘯，樹木被吹去了綠葉，赤裸著身體，露出堅挺而筆直的軀干。它們依然與村莊站在一起，如同忠誠的哨兵，用一種獨特的冷峻，凸顯村莊的尊嚴。

一眼難以望穿的家鄉，草木如同冊頁，裝訂著村莊難忘的記憶。

草木融入村莊四季，也融進莊稼人的生活。村中，挺拔的杉木、柏樹成了新房的棟梁，木質堅硬的烏桕、梧桐被制作成各種各樣的家什，遍地的馬齒莧、三葉草是豬羊愛吃的草料，就連樹上飄下的樹葉也被村民用作平時燒火做飯的燃料。對村民來說，一年四季生活中很少有與草木無關的東西，他們一輩子在草木間行走，草木染成生命中最原始的顏色。他們把命運交付給村莊，也交付給草木，并在草木深處皈依。

草木與村莊，歲月風雨里也許是冥冥之中偶然相遇，卻是大地上最完美、最和諧的組合。我敢說，離開了草木，村莊將失去生命的底色，很多日子都會黯淡無光。