《蘇東坡傳》序

林語堂

我寫蘇東坡的傳記沒有別的理由，只是想寫罷了。多年來我腦中一直存著為他作傳的念頭。一九三六年我攜家赴美，身邊除了一套精選精刊的國學基本叢書，還帶了幾本蘇東坡所作或者和他有關的古刊善本書，把空閑的考慮都置之度外。那時候我就希望能寫一本書來介紹他，或者將他的一部分詩詞文章譯成英文，就算做不到，我也希望出國期間他能陪在我身邊。

書架上列著一位有魅力、有創意、有正義感、曠達任性、獨具卓見的人士所寫的作品，真是靈魂的一大補劑。現在我能動筆寫這本書，我覺得很快樂，單單這個理由就足夠了。

鮮明的個性永遠是一個謎。世上有一個蘇東坡，卻不可能有第二個。個性的定義只能滿足下定義的專家。由一個多才多藝、多彩多姿人物的生平和性格中挑出一組讀者喜歡的特性，這倒不難。我可以說蘇東坡是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創新的畫家，造酒試驗家，一個工程師，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個月夜徘徊者，一個詩人，一個小丑……但是這還不足以道出蘇東坡的全部。

一提到蘇東坡，中國人總是親切而溫暖地會心一笑，這個結論也許最能表現他的特質。蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。不可否認的，這種混合十分罕見，世上只有少數人兩者兼具。這里就有一位！終其一生他對自己完全自然，完全忠實。

他天生不善于政治的狡辯和算計；他即興的詩文或者批評某一件不合意事的作品都是心靈自然的流露，全憑本能，魯莽沖動，正像他所謂的“春鳥秋蟲聲”，也可以比為“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行”。他始終卷在政治漩渦中，卻始終超脫于政治之外。沒有心計，沒有目標，他一路唱歌、作文、評論，只是想表達心中的感受，不計本身的一切后果。就因為這樣，今天的讀者才欣賞他的作品，佩服他把心智用在事件過程中，最先也最后保留替自己說話的權利。他的作品散發著生動活潑的人格，有時候頑皮，有時候莊重，隨場合而定，卻永遠真摯、誠懇、不自欺欺人。他寫作沒有別的理由，只是愛寫。今天我們欣賞他的著作也沒有別的理由，只因為他寫得好美、好豐富，是發自他天真無邪的心靈的。

我分析中國一千年來為什么每一代都有人真心崇拜蘇東坡，現在談第二個理由，這個理由和第一點差不多，只是換了一個說法罷了。蘇東坡有魅力。正如女人的風情、花朵的美麗與芬芳，容易感受，卻很難說出其中的成分。蘇東坡具有卓越才子的大魅力，永遠教他太太或者最愛他的人操心——不知道該佩服他大無畏的勇氣，還是該阻止他，免得他受傷害。顯然他心中有一股性格的力量，誰也擋不了，這種力量自他出生的一刻就已存在，順其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再談笑為止。他揮動筆尖，猶如揮動一個玩具。他可以顯得古怪或莊重，頑皮或嚴肅——非常嚴肅，我們由他的筆梢聽到一組反映人類歡樂、愉快、幻滅和失意等一切心境的琴音。他老是高高興興和一群人宴飲玩樂。他說自己生性不耐煩，遇到看不順眼的事物就“如蠅在食，吐之乃已”。他不喜歡某一位詩人的作品，就說那“正是東京學究飲私酒、食瘴死牛肉，醉飽后所發者也”。

他對朋友和敵人都亂開玩笑。有一次在盛大的朝廷儀式中，他當著所有大臣嘲弄一位理學家，措辭傷了對方，日后為此嘗到不少苦果。但是別人最不了解的就是他能對事情生氣，卻無法恨別人。他恨罪惡，對作惡的人倒不感興趣，只是不喜歡而已。怨恨是無能的表現，他從來不知道無能是什么，所以他從來沒有私怨。大體說來，他一生嬉游歌唱，自得其樂，悲哀和不幸降臨，他總是微笑接受。拙作要描寫的就是這種風情，他成為許多中國文人最喜愛的作家，原因也在此。

這是一個詩人、畫家、百姓之友的故事。他感覺強烈，思想清晰，文筆優美，行動勇敢，從來不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向。他不知道如何照顧自己的利益，對同胞的福祉倒非常關心。他仁慈慷慨，老是省不下一文錢，卻自覺和帝王一樣富有。他固執、多嘴，妙語如珠，口沒遮攔，光明磊落；多才多藝，好奇，有深度，好兒戲，態度浪漫，作品典雅，為人父兄夫君頗有儒家的風范，骨子里卻是道教徒，討厭一切虛偽和欺騙。他的才華和學問比別人高出許多，根本用不著忌妒；他太偉大，有資格待人溫文和藹。他單純真摯，向來不喜歡裝腔作態；每當他套上一個官職的枷鎖，他就自比為上鞍的野鹿。他活在糾紛迭起的時代，難免變成政治風暴中的海燕，昏庸自私的官僚的敵人，反壓迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成為他的朋友，蘇東坡卻遭到貶官、逮捕，生活在屈辱中。

蘇東坡最佳的名言，也是他對自己最好的形容，就是他向弟弟子由所說的話：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”

難怪他快快活活，無憂無懼，像旋風般活過一輩子。

蘇東坡的故事基本上就是一個心靈的故事。他在玄學方面是佛教徒，知道生命是另一樣東西暫時的表現，是短暫軀殼中所藏的永恒的靈魂，但是他不能接受生命是負擔和不幸的理論——不見得。至少他自己欣賞生命的每一時刻。他的思想有印度風味，脾氣卻完全是中國人。由佛家絕滅生命的信仰，儒家生活的哲學和道家簡化生命的信念，他心靈和感覺的坩堝融出了一種新的合金。人生最大的范疇只有“百年三萬日”，但這已經夠長了；如果他尋找仙丹失敗，塵世生活的每一刻依然美好。他的肉身難免要死去，但是他來生會變成天空的星辰，地上的雨水，照耀、滋潤、支持所有的生命。在這個大生命中，他只是不朽生機暫時顯現的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命畢竟是永恒美好的，他活得很快慰。

這就是樂天才子蘇東坡的奧秘。