上天入地的拍攝人生

胡文利

在攝影圈，史蒂夫·麥柯里是個注定要被載入史冊的名字。他拍攝過無數見證重大歷史時刻的照片：阿富汗戰爭、海灣戰爭、柏林墻倒塌、“9·11”事件……作為歷史證物，他的作品具有極高的新聞價值和影響力，他本人則是“傳奇背后的傳奇”。

近日，麥柯里的傳記《照片人生》在美國面世。新書收集了他40年職業生涯的作品，用圖像記錄下時代洪流中的人間百態。

因拍照而送命不值得，

但很多時候只能冒險

麥柯里最廣為人知的代表作，是他1985年拍攝的《阿富汗女孩》。

這是攝影史上最令人難忘的臉龐之一：一名頭戴紅色圍巾的女孩直視鏡頭。她臉頰骯臟，嘴唇干裂，藍綠色的眼眸藏著攝人心魄的力量。她像一頭受驚的小鹿，眼中的火焰卻能灼傷觀眾視線。恐懼和憤怒交織在一處，點燃了這張本該純真的臉。從她眼中，人們仿佛能窺見這片戰火紛飛的土地上的無數悲劇。

麥柯里以為，這幅照片只是即興之作，沒想到登上美國《國家地理》雜志封面后，它引起了巨大轟動。

麥柯里一夜成名。這張照片把他和《國家地理》捆在了一起。“從沒有哪張照片能在這么短的時間里獲得這么大的成功。我們深感榮幸。”該雜志攝影總監說。

其實，麥柯里并不受雇于《國家地理》，也不屬于任何其他機構。除了年輕時短暫供職于美國一家地方報紙，他始終是自由職業者，周游世界近半個世紀。

1978年，麥柯里開始了自由攝影師的生涯。他貪婪地追逐故事，甚至跟阿富汗的“圣戰分子”同吃同住。用法國導演丹尼斯·德雷斯特拉克的話說：“他是不知疲憊的獵人，行動飛快，別人只能在后頭望塵莫及。”

因為執意通過完美的燈光、構圖和時機來講故事，他面對的不僅是更多的困難，還有死亡的威脅，但“他的字典里沒有恐懼”。

“這是我們基因里的使命”

在麥柯里的職業生涯中，“巧合”起了很大作用。有人感嘆，他走到哪里，哪里就會發生改變世界的事件。

“9·11”事件發生的前一天晚上，麥柯里從國外回來。次日早上，他正在整理郵件，突然接到電話說出事了。他向窗外看去，大火正從世貿雙子塔躥起。

麥柯里拿起相機，沖上樓頂開始拍照。正當他準備奔向現場時，大樓轟然倒塌。

大部分人驚慌失措地逃命，少數人卻逆流而行，奔向災難發生的地方。“我們想搞清發生了什么，然后把故事告訴人們。這是我們基因里的使命。”麥柯里說。

“為拍出好照片，你必須上天入地”

麥柯里不習慣給作品分類，他喜歡稱自己為“講故事的人”。

這種特立獨行的自我認知給麥柯里帶來了麻煩。2016年，有人發現他的一幅作品像是用電腦處理過的。隨后的調查表明，他確實修改了構圖。

“PS風波”發生后，麥柯里澄清說，攝影記者對照片的要求確實更嚴格，但他不覺得自己是攝影記者。“我認為攝影是表達個人觀點的方式。”他說，“在生活中，我們都是不完美的人，不時會犯些錯誤。”

即便年近七旬，麥柯里的日程仍舊滿滿當當。他有個筆記本，上頭密密麻麻地羅列著近期要做的事。本子的封面有行潦草的字跡：“為拍出好照片，你必須上天入地。”這句座右銘，他已踐行了40年。