六個精神病人和他們的“瘋狂”面包

讓精神病人合作做面包？這聽起來像是一件瘋狂的事情。但在位于北京東五環外蘇墳村的北京朝陽區精神病托管服務中心（以下簡稱“托管中心”），里面的病人會制作各式各樣的面包，法棒、牛角、桂皮卷、面包圈、火鍋面包……托管中心常年有200多名病人，他們之中大部分是精神障礙者，托管中心選出六名病情穩定、具有基本社交能力的患者，培養他們成為面包師。在坊間，精神病人有時也會被不禮貌地喚作“瘋子”，他們索性就把自己制作的面包稱之為“crazy bake（瘋狂面包）”。做面包，也為他們接觸社會打開了窗口。

味道“好極了”

9月4日早晨7點多，面包師李光景（化名）走出病區，換上潔白的廚師服，廚師帽立在頭上，一身利落。做面包本是托管中心的一項康復項目，在此之前，李光景還種過菜，學過電腦，練習英語口語，但只有做面包堅持了下來，也只有做面包的康復效果最好。

最早提議做面包的，是來自瑞士的伊萬和德國的娜塔沙兩名女志愿者。伊萬曾在國外做過心理醫生，和精神病患者有過長期接觸，娜塔沙跟隨在華工作的丈夫做家庭主婦。她們兩人曾帶著病人一起種菜，因為種菜受季節限制，她們希望全年能給病人找點事做，提議教病人做面包。

托管中心主任楊云還記得，她把做面包的想法告訴病人時，人人都打起了退堂鼓，“大家說得最多的是，我們在家連飯都不會做，做面包更甭想。”托管中心負責康復工作的王康樂能理解這種退卻，慢性精神分裂癥患者往往社交能力衰退，生活懶散，情感淡漠，“如果能組織他們一起做面包，會調動他們各方面的能力，是很好的康復項目。”

李光景、趙大寶（化名）和姜曉輝（化名）三人最早同意參加做面包。經過病情評估，以及征得家屬同意，他們都成了托管中心的面包師。楊云把一間會議室改造后，“瘋狂面包”項目就算成立了。

李光景還記得第一次做面包的時候，自己揉面不知道怎么用力，手一直哆哆嗦嗦，“常人”用一天，他學會用了快倆月。趙大寶也是，今天剛學會了怎么捏圓圈，第二天就全忘了，還要從頭學。病人一直學不會擰麻花，就用毛巾來練習。廚師呂文海挨個指導，從擦桌子掃地到揉面，直到第一爐面包出爐的時候，所有人都記得當時的味道，“好極了”。

誰會買精神病人做的面包？

除了“學藝”艱難，大家更大的擔心是，就算面包真做出來，誰會買精神病人做的面包？

“我們不停地推銷面包，但讓別人吃我們的面包很難，人們說他們不想吃面包，因為要減肥。實際上我認為最大的原因是做面包的人是精神病人。”在一次訪談中，伊萬說。

好在一些使館學校、國際學校、外國公寓里的老外，成了“瘋狂面包”預訂和零售的大客戶。不過讓李光景最傷心的，還是人們對病人身份的誤解。有一年圣誕節，外國志愿者幫他們聯系到一家外企，外企年會結束后，壓軸的節目就是外企老板推銷李光景懷里的面包，李光景還記得那是小人造型加了葡萄干的面包，面包師們用禮品帶扎好，絢麗的燈光下，中國雇員們很快把面包搶購一空，可年會結束的時候，眾人散去，留下了滿桌的面包。

“半根蠟燭”的價值

每個面包師都分工明確，做桂皮卷的時候，有人揉面，有人研磨桂皮粉，有人搭造型，有人碼盤，有人烘培。上午十點半，歷經三個小時，面包師們的勞動成果是做出了6種口味的118個面包。這些面包被裝進特質的包裝袋，貼上“瘋狂面包”標簽，除了幾個是德國使館學校老師預訂的，其余一百多個要在校園里零售。

11點20分，北京亮馬橋附近的德國使館學校的一批學生下課，李光景三人在明亮的教學樓大廳擺好桌椅，售賣面包。李光景喜歡出來賣面包，這里就像是一個小窗口，讓李光景走出鐵門，離人群更近了一點。下午兩點多，100多個面包只剩下4個桂皮卷，一共賣出了600多塊錢，姜曉輝小心翼翼把這些錢鎖進盒子里。

面包房給托管中心帶來了可觀的收益，14年來，他們用面包換了一臺冰箱、兩臺洗衣機、三臺空調、200個收納箱和100把椅子，還為200多個病人更換過幾輪床上用品。除此之外，每個面包師每月會有三四百元的薪水。

“自己還有一點用處，不是待著沒用的。”趙大寶對這筆收入很欣慰，他打算攢一部分錢，給母親買一份禮物盡孝。李光景也找到了存在感和價值感，他坦誠自己身體有點毛病，但特別愿意跟常人交流，“尤其當別人買完面包，那種鼓勵你的眼神，帶給你陽光的眼神。我們趕不上整根蠟燭，但半根蠟燭也愿意，為了光明，燃到最后。”

變化還不止這些。托管中心主任楊云覺得，堅持下來的病人，他們的社交能力、處理個人事務的能力都在變好，“犯病”的次數也變少了。（摘自《新京報》9.19）