“暢銷書作家”勃列日涅夫

李有觀

1980年，蘇共中央總書記列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，以回憶錄“三部曲”——《小地》《復興》和《處女地》榮獲列寧文學獎。

在政治局委員的眼里，勃列日涅夫的作品猶如肖洛霍夫的史詩，寫作風格堪比屠格涅夫。

鮮為人知的是，這三部作品并不是勃列日涅夫本人所寫，而是別人代筆的。俄羅斯《論據與事實》周刊披露了勃列日涅夫的“三部曲”出爐內幕。

大事辦好

據知情人回憶，有一次，塔斯社社長列昂尼德· 扎米亞京和剛當上蘇共中央政治局候補委員的康斯坦丁·契爾年科（后擔任蘇共中央總書記），陪同勃列日涅夫乘火車到蘇聯各地巡游，三人同處一節車廂，遙遠的路途勾起了勃列日涅夫早年的記憶。

勃列日涅夫說了許多，從饑餓、戰爭，一直談到愛情和詩歌。

扎米亞京和契爾年科立即附和道：“這不正好是國家和人民的鮮活歷史嗎？您應該寫本書，我們可以幫您。”

勃列日涅夫推辭了一番，也就同意了。

為了把這件大事辦好，有關方面進行了精心安排：退伍老兵作家阿爾卡季·薩赫寧負責寫作《小地》，書中內容是上校政委勃列日涅夫在二戰中建功立業的故事；《消息報》著名記者、紀實文學作家阿納托利·阿格拉諾夫斯基負責寫作《復興》，內容是“親愛的勃列日涅夫”在扎波羅熱和第聶伯羅彼得羅夫斯克的工作與生活情況；介紹勃列日涅夫在哈薩克斯坦從事黨務工作的《處女地》，則由曾在《真理報》擔任過記者的亞歷山大·莫爾津負責執筆。

如今，這三名真正的作者都已去世。

莫爾津的女兒馬林娜回憶說：“我父親認為，為國家領導人寫文學性紀實回憶錄是新聞工作者正常的工作。事實上，我父親只見過勃列日涅夫一次，時間僅10分鐘。”

一字未動

勃列日涅夫以一副相當不錯的形象出現在作品中：年輕英俊、善良、富有人情味兒。書中的勃列日涅夫口才極佳，不論什么話題，他都能不用講稿口若懸河地說上幾個小時；他不僅潔身自好不喝酒，而且工作十分勤奮；他不僅鄙視空談，還廢寢忘食地真抓實干。

莫爾津曾經對人說：“我用了整整一個月寫出了《處女地》。我是在家里寫的，有專人在我的住所和塔斯社大樓之間遞送稿件。”

一開始，這三位作者以為，勃列日涅夫應該會親自對初稿進行修改。到后來他們才知道，他們寫出的東西一字未動。

名噪一時

1978年，勃列日涅夫的“三部曲”出版后，發行量達到天文數字般的4億冊，并被翻譯成65種語言，一舉登上蘇聯暢銷書冠軍的寶座。勃列日涅夫得到的著作版稅有近18萬盧布，這在當時可是個大數目。由于這三部書，勃列日涅夫名噪一時，聲威大震，確實達到了預先的目的。

1980年3月31日，蘇聯電視觀眾目睹了本國又一位“大作家”的誕生：蘇聯作家協會主席格奧爾基·馬爾科夫向勃列日涅夫頒發了特制的1號會員證。同年4月，“因在文學領域的杰出成就”，勃列日涅夫獲得政府頒發的列寧文學獎。后來，勃列日涅夫的“三部曲”被蘇聯中小學指定為課外文學必讀書目，被全世界一百多個國家的圖書館收藏，并被搬上舞臺和銀幕。

“三部曲”真正的作者則默默無聞。他們甚至連“青年作家”勃列日涅夫的合作者和助手都算不上。

（摘自《文史博覽》2018年第7期）