安魂曲：給我的母親

“沒有祭司，沒有恩典，

猶太人聚在明亮的會堂里

唱著安魂歌，走過

這個女人的灰燼。”

——曼德爾施塔姆《這個夜晚不可贖回》

1

母親走了，在早上五點鐘。

靈車，在從醫院到殯儀館的路上

緩緩而行。

灰色的黎明，灰色的天空。

妹妹從后面拍這張照片時，

靈車正緩緩駛過家鄉那座長長的漢江大橋；

橋面上，有人在練晨跑，

有人騎電動車趕早市，

而披戴白花的靈車載著我們的母親

去往另一個世界。

母親，辛勞了一生的母親，似乎您的任何一次出行

都沒有如此莊重。

2

母親走了，我們又成了孩子，

在恐懼中要拉住母親衣襟的孩子。

母親走了，那潑在我們

趕回老家的車的擋風玻璃上的，

是一陣陣來自天空的淚水。

母親走了，在弟妹面前我不能哭，

在眾人面前更不能。

我只想一個人走入荒野，

在那里，才有我要聽到的歌聲。

3

母親，幾年來，我一直感到您的恐懼，

我不斷回老家去看您，攙著您，

但我又怎能為您擋住死神？！

八十八歲，一身病疼，每次飯前您給自己

打針，已很難打進去了。

又一個難熬的失眠夜，帶著浮腫的眼睛

您說老天爺已讓您活得夠長了。

您不想早走，因為您要留下來照顧

我們半癱瘓、半癡呆的父親。

但您還是先走了。

您走的時候澄澄守在您的身邊。

她一再對我說：“奶奶走的時候很平靜。”

母親，您真的接受了您的死亡嗎？

4

沒有安慰。您臨終前的幾天

在病床上帶著喘氣

唯一多次呼喚的人，是您的小妹

（您知道兒女們都在身邊）

是呼喚她一起回到你們的童年嗎

是要拉著她一起到地里剜野菜

或是去趕大年初一熱鬧的廟會嗎

啊，母親，您這個地主家的大女兒！

父親作為庫區移民，最后孤獨地高懸在

異鄉的一道冰冷屋梁下

母親也早早地死于腦溢血

弟弟心肌梗塞，摔倒在廚房地面上

唯一還活著的是兩個妹妹

二妹已來醫院看過您了，小妹呢

小妹怎么還沒來呢

您抖顫的、抖顫的手怎么也找不到她

永遠也找不到了……

5

沒有安慰。現在您靜靜地

躺在火葬場的靈堂里，

度過您在人世的最后一個夜晚。

沒有安慰。弟弟請來了專業的演藝隊

替我們哭。

母親走了，我們的守靈夜……

哀樂一遍遍重復地放著，

披麻戴孝的哭喪女不知在臺上唱些什么。

不會再有人講故事，推遲死亡到來了，

死亡就在我們中間。

沒有安慰。焚燒了一夜的香爐

也不能把這濃密的黑夜

燒出一個洞。

時至半夜，弟弟和一些親戚們

開始在靈堂邊打牌。

6

沒有安慰，如同這片土地上的

蕓蕓眾生。沒有安慰，

我們只能眼睜睜地看著我們的母親，

被推到焦黑的爐膛口。

看最后一眼吧：她的壽帽上還繡著鳳凰，

甚至她的鞋底上也繡著花卉……

母親，您一生愛美，愛“窮講究”，這套壽衣，

還是您生前親自請一位鄉下親戚

一針一線精心繡的。

（手工多巧啊，您的兒媳贊嘆。）

母親，那您就好好上路吧——

縱然您不知道“死亡是一種藝術”，

縱然在那一瞬后，一切就會化為烏有……

母親，我在等待，而又怕聽到爐膛內

那忽地一陣火舌聲……

母親，我只能祈愿：在那一陣濃煙后，

沖天的鳳凰會帶著您走，

百鳥和祥云也在托著您飛！

7

沒有安慰，無以安慰，

從殯儀師手中我接過母親的骨灰盒，

上車，下車，在鑼鼓喇叭聲中，

一步步走向山坡上的墓地。

我抱著我的母親。我沒想到

我最后竟是這樣抱起了我的母親！

我母親的骨灰是這么沉！

我們登上那一級級石階。我又想起

那生前的嘮叨：“他們十年前就給我買了

那塊墓地，我想去看看，

都說那兒還有樹，我不知道是些啥樹……”

母親，您看，這里松柏青青，

還有您從小喜歡的桑樹，橘樹，桂花樹……

（請允許我哄哄我的母親）

母親，這些樹上還有喜鵲，畫眉，百靈鳥呢……

我就這樣對母親講話，而她也在聽著

（像個乖孩子一樣聽著！）

我對母親講話，而我的兩眼一陣發黑。

我得使出我全身的力氣。

我，差一點就抱不動了。

8

母親走了，沒有墓志銘。

母親走了，沒有語言可以鐫刻她的一生。

辛勞、堅韌、豁達的母親，

五個孩子的母親（還有一個夭折，

還有一個流產后刮掉……）

天知道她是怎樣把我們帶大成人——

在那半饑半飽的歲月，當她做好飯，她總是

欣慰地看著兒女們吃面，而她自己

只是端著一碗面湯……

母親，勇敢、偉大的母親，

我們生命中的頂梁柱！我怎會忘記

當年您拄著一根樹棍艱難攀上

家對面那茫茫雪嶺上的情景？！

因為我未被高中錄取，“我找他們說理去！”

您那鏗鏘的一聲，連父親也給震住了！

而現在，我們仿佛還在那個門口盼您歸來。

母親，您知道嗎，那年冬天刺骨的寒冷

仍一直在我的體內燃燒。

9

母親走了，留下父親。

“她哪兒去了”，他的眼神似乎在問。

“出門打牌去了”“哦，哦……”

父親很乖，也很癡呆。

父親日漸消痩。他的眼睛愈來愈大，

他已幾乎不認識我們了。

這還是那位英俊、青澀的中學老師嗎？

這還是從小逼著我練字、一次次按著我的頭

給我洗臟脖子的父親嗎？

這還是在我上大學后來信仍不忘叮囑

“寫文章一定要小心”的父親嗎？

可憐的父親，為什么您活成了這樣？

可憐的父親！每次母親住院，他都鬧著要去，

像個孩子一樣鬧著要去。

（如果他能爬，他會一直爬去的！）

但是有一天，他突然安靜了。

——“安靜得好可怕”，保姆說。

我們的爸爸——

每天每天，我都能看到他呆坐在輪椅上，

等著我們的母親把他領去。

10

但是我們的母親走了，她真的走了。

我在北京再也接不到她的電話了。

每天我都在心里寫著哀痛日記，

但是我從未夢到我的母親。

早年奶奶過世后，我曾不斷地夢到她

（甚至在倫敦北那個黑暗的閣樓上）

但是我從未夢到我的母親。

（我們的母親到哪兒去了？）

只有一次，我夢見了下大雪，

我夢見了雪花在飛，

我又看見了童年的燕子，媽媽呀。

11

母親走了，母親永在。我母親的

骨灰不會冷卻。

母親的笑容仍在，無處不在，

只是很難聽到她的聲音了。

（死亡？“死亡就是：舌頭被控制。”[1]）

經常我出去散步，我感到自己

是在挽著我的母親，雖然我挽著的

是一只空蕩蕩的袖子。

有形的，變成了無形的。孤單的

變成了孿生的。

甚至，在飛越阿爾卑斯的飛機上，

當我俯看舷窗下的雪峰，我也感到

我的母親在跟著我一起往下瞅……

12

母親走了，在八月十八日凌晨，

在她一陣陣發冷、出大汗之后，

在那個悶熱的如硫磺一樣冒煙的夏夜時分……

母親走了。在她走后的四個半月，

一場多年不見的大雪在我的故鄉下下來了。

多好的雪啊，它下在我母親的墳頭上，

下在她灰燼般的鬢角間；

多好的雪啊，它下在當年我們上學的路上，

下在滿山橘樹焦枯的枝葉間；

它下在我爺爺奶奶、姥爺姥姥、舅舅的墓地里，

也下在那些無名的被翻起的枯骨上；

它下在我孩童時爬上爬下的青石階上，

也下在當年“知青點”寂寞的窗外；

它下在武當山下那一片茫茫的庫區里，

（它淹沒了多少人的故鄉和記憶！）

也下在我少年時掏過的那些鳥窩上，

（如今它們都飛到了哪里？）

……沒有祭司，沒有恩典，

只有這場哀悼般的雪，仁慈的雪，

下在那片貧寒的山川土地上……

而我，仿佛不是走在北京干冷的街道上，

而是走在我故鄉的大雪中。

這是多好的、向我撲打來的雪啊，母親——

“頭七”過了，百日祭也過了，

我們燒過的香，我全部的悲痛言辭，

都抵不上這一場大雪——這來自

茫茫上蒼的雪，這“天空之上的葬禮”，

這密密地落下、讓您的墓園變得清涼，

讓整個世界都寂靜無聲的雪——

母親，我們的母親，您安息吧，

這雪，將永遠永遠為您而下。

參考文獻：

[1]見茨維塔耶娃獻給里爾克的挽歌《新年問候》。