那段回不去的時光叫童年

鄒嘉東

那一年，我被爸媽送回了鄉下外婆家，他們要打工，沒時間照顧我。那一年，我兩歲。

外婆家在山腰的平緩處，背后是竹山，正前方是很寬很大的院子，院子周圍都是竹子。那時的我，很頑皮，很鬧，喜歡漫山遍野地跑，喜歡摘果子和爬樹。為了順應我的天性，外婆特地讓外公做了一把小鋤頭，讓我玩的時候可以挖挖筍。毫無懸念，那把鋤頭成了我的貼身寶貝，我不僅挖筍，就連那深埋在地下的野花野草的根，也難逃我的“魔爪”。

我還很喜歡吃野樹莓。每次外婆放牛的時候，我都會央求著跟外婆一起去，只是為了那酸酸甜甜的野樹莓。山里的路很窄，又坎坷不平，外婆怕我摔跤，就背著我走。我很不安分，喜歡在外婆瘦小的背上動來動去，從來不會考慮外婆是否吃力與疲憊，在我的印象中，外婆永遠是輕輕地微笑著的。

在經過了不知多少個曲折的拐角后，我們來到了一個空曠的山谷。牛兒悠閑地吃著草，我在草地上歡快地打著滾，不時地跑到旁邊山上摘下一枝映山紅，撥掉花蕊，一把塞進嘴里，酸甜的感覺直沖味蕾。外婆則在不遠處安靜地坐著，瞇著眼，臉上帶著笑容，似在享受這美好的寧靜。

我不記得在外婆家的那三年中，有多少個午后是這樣度過的，我只記得那碧綠的草地，安靜的牛群，和外婆那春風般的微笑，那是屬于童年的記憶，是我們再也回不去的時光。

五歲那年，外婆去世，操勞了一輩子的她悄然離去，再無生息。

我的童年到這里戛然而止。

再也不會有人背著我哼著歌去放牛，我再也等不到放學回來后桌子上的兩大碗野樹莓，我再也等不到那剩下的半碗板栗燉雞，我再也見不到那永遠安靜的微笑。就連那座我住了三年的木房子，也有一半不復存在，剩下的一半在風雨中飄搖。

外婆那張永遠掛著微笑的臉，曾刻在心底的容顏，現在已經被時間沖淡。我真的很害怕遺忘，害怕在回憶的時候只出現一個模糊的身影，卻永遠想不起她的容顏。

去年夏天，我又回了一次外婆家，院子里已經雜草叢生，一片荒蕪。寧靜的夏天，耳邊外婆的輕語，我開心的笑聲，都已變成了遙不可及的夢。那些時光恍在眼前，卻只能隔著遙遠的星河，含淚回首。

那個陪伴我童年的人啊，你在天堂還好嗎？我，有點想你了！

（指導老師 劉劍）