來自盧瓦爾河谷的和花藝師

余若

要是你看到了一頭扎進繡球花堆里，抬臉沖鏡頭笑得如同五月陽光的巴蒂斯特·彼圖先生，你絕對不會相信，他的巴蒂斯特·彼圖花藝（Baptiste pitoufleurs）工作室后面，竟然是一大片墓園！

巴蒂斯特身著藍色襯衫，帶著灰色工作圍裙，笑容明朗。先于鮮花，我們反倒聊起了墓園。他為我們推開二樓工作室的窗，將秘密分享給我們—在每個周六，都有一對年紀大約70歲的老夫妻手持鮮花，來到這片安靜的墓地，看望他們的女兒。他們總是長久地佇立于此，仿佛在與逝去的生命長久凝視，這讓巴蒂斯特備受感動。

少年踏馬扛花

這個位于西蒙賓高別墅區27號（27 Villa Simone Bigot）的工作間，原來是座沒有窗戶一片漆黑的冶金廠。巴蒂斯特與太太將它重新裝修后，在二樓靠近墓園的一側開了窗，現在工作人員就在明亮通透的工作室里來回忙碌，還有一只小狗神氣地匍匐在地上。

“他叫老板，”巴蒂斯特笑著跟我們介紹，“這可是一只什么都想要的狗。”我們站在二樓，喝著巴蒂斯特親手給我們做的濃縮咖啡。他指著天花板正中央懸掛著的一個巨大的用苔蘚做成的燈帽說，這是他為巴黎萊佛士皇家蒙索酒店（Le Royal Monceau Hotel Raffles Paris）做的一個作品。

“苔蘚是我特別喜歡的另外一種細膩又復雜的材質，用法語念是‘mossderoche。”翻譯過來大概是懸崖上的苔蘚，命名非常浪漫唯美。相較于我們在中國常見的肥厚濕潤的苔蘚，“懸崖上的苔蘚”顯得非常細膩柔軟，特殊的土壤、根系和水養維持了它的蔥翠干凈。巴蒂斯特說，如果用手撫摸，它的觸感就像綿布料一樣，這和來自北歐的苔蘚有著完全不同的特質。用這種苔蘚來制作作品需要花很長時間，眼前的這個燈帽他就大約花了四個星期才完成。

正預備找個安靜的角落開始正式采訪，巴蒂斯特已經不由分說地抬著一株與小孩等高的大繡球，帶我們到了一樓門口的白墻下，白墻上是黑色的“巴蒂斯特·彼圖花藝（Baptiste pitoufleurs）”字樣。我們商量好了將采訪放在這里進行，他想了想：“那我得把這里變成一座花園。你們看一看我像不像魔法師。”大蔥花、大繡球、康乃馨、芍藥、茴香……當然，重要的是，我們還在擺弄攝像機的時候，魔法師巴蒂斯特已經飛速創造出了一個小花園場景。他一會兒把紫色的大蔥花放在鼻尖，一會兒從茴香叢中探出一張臉來，一會兒又突然扛了幾朵巨大的繡球在肩上，大有“少年踏馬扛花”的意氣風發。

我們知道巴蒂斯特從15歲開始在巴黎學習花藝，但他的童年卻是在素有“法國花園”之稱的盧瓦爾河谷度過的，他的祖父祖母在當地釀制葡萄酒。盧瓦爾河是法國最長的河流，自然風光純粹而甜美，這一切一直是巴蒂斯特藝術創作靈感的來源。

這令我們充滿了“生活在別處”的詩意想象，我們試圖從被花叢圍繞的巴蒂斯特的回憶里找到他關于盧瓦爾河谷的印象：“如果要推薦一種盧瓦爾河谷的花，您最先想到的是什么花？”

“我會說是蘋果花。”我們一時還沒來得及搜羅出蘋果花的樣子，巴蒂斯特已經迫不及待與我們分享這種花于他而言的特別之處：“它和櫻花很像，花瓣細膩，花型精美小巧。花期非常短，從四月底到五月。它們看著非常非常簡單，但是實際內部結構非常非常復雜。”他還喜歡朝鮮薊花，他用花藝師對于色彩的定義形容它們是“上橙色”。喜歡的理由和喜歡蘋果花一樣，因為它們都顯得細膩又復雜。

他的作品正如他喜歡的蘋果花和苔蘚一樣，剔除外在的繁雜，用一種直覺的形式表達，是來自盧瓦爾河谷的普魯斯特式的“細膩又復雜”。

用想象去演繹生活

工作室所在的片區是寧靜的，仿佛無法被驚擾。在這個工作室里通常只制作小型作品，巴蒂斯特還有另外兩間更大的工作室，一間用于比較大型的制作，一間正在裝修。他帶著我們到同一條街上的另一間工作室參觀，那里就顯得繁忙許多，工作人員正在為第二天凌晨兩點就要開始的麗茲酒店的花藝布置做最后的準備工作，這次的花藝是為了一個珠寶設計展的120周年慶活動而設計制作的。珠寶設計師是意大利人，他告訴巴蒂斯特，希望場景有濃烈的南法風情。

巴蒂斯特告訴我們，正值巴黎秋冬高定時裝周，從明天開始，接下來的整個星期，他的工作滿到恐怖，今天我們來探訪他倒成了他忙碌前最后的放松。“除了麗茲酒店，在香檳產區蘭斯城（Reims），法國最古老的香檳品牌之一巴黎之花（Perrier Jouet）要舉行250周年慶，我們將為他們進行場地布置。我們還同時在準備巴黎萊佛士皇家蒙索酒店的花藝，對方要求有熱帶的感覺，比如像肯尼亞或者馬達加斯加。”

在我們的想象里，這樣的創作似乎是受限居多，但巴蒂斯特顯然不這么認為，這種需要花藝師按照客戶的需求一點一點達到商業與藝術完美契合的創作方式，恰恰是他非常熱愛的。“這就像是一個舞臺，我要用我的想象去演繹，這也是我要的生活。”

巴蒂斯特說，他的花藝創作手法和風格，來自父親。他稱贊他的父親是一位真正的創造家，但他還做不到。回到我們見面時的工作室，巴蒂斯特接著給我們介紹自己的花藝，我們發現他這時候是異常嚴肅的。他說他的花藝是純正的法式花藝，特色鮮明而有個性，但更重要的也是整個作品的協調。他從一旁拿起剪刀干脆利落地剪掉了幾朵玫瑰的梗，見我們紛紛贊嘆花朵的美麗，便讓我們嗅一嗅它們的香味，味道比一般的玫瑰要濃郁得多，他說：“要知道，越香的花，生命越短暫。”

巴蒂斯特決定為我們包一束花。他很快地挑選了幾枝粉色的芍藥和杏粉色的貝拉安娜繡球，配以增加香味的凌風草。令我們驚嘆的是，平日里與野草無異的凌風草在他的搭配下竟然這樣美貌。

放棄鮮花相當于放棄生活

巴蒂斯特讓我想起了普魯斯特，還有我最崇敬的時裝設計師——伊夫·圣·洛朗先生。普魯斯特是圣·洛朗先生一生最崇拜的作家，其敏感纖細的筆觸幾乎影響了圣·洛朗的一生。我與巴蒂斯特說起自己曾追隨著圣·洛朗先生生活的足跡去了他在摩洛哥的私家花園，巴蒂斯特愣了愣，轉過身指了指墻上的“Baptiste pitoufleurs”的品牌標識道：“這就是圣·洛朗先生為我們取的。”

我驚訝地睜大了眼睛望著他。說起花藝品牌的名稱，巴蒂斯特談起圣·洛朗先生的審美堅持：“他說‘放棄你的蘋果花名稱吧，這是在巴黎，黑白配色也是他建議的，畢竟這是巴黎人最喜愛的經典，他說‘別太老土。”

接下來我得到一個更加不可思議的消息：“其實我曾為他送了差不多30年的花。他也是對我的藝術創作影響最大的人。”他與圣·洛朗先生的交集從未曾聽人提起，包括他自己。據巴蒂斯特所說，過去有近30年的時間，他每天都為圣·洛朗先生家里送花。圣·洛朗先生是他的大客戶，更是他的老師，他的朋友。

巴蒂斯特對圣·洛朗先生的回憶也格外細膩動人。“圣·洛朗先生是一位非常寡言的人，當他說話的時候需要仔細聆聽和解讀。而當我去他家工作的時候，他只想讓我一個人去。如果我忙不過來，那我就會每次都安排同一個可信的員工去。”

近30年，一個漫長的時間段。巴蒂斯特稱他受圣·洛朗先生影響甚深。比如說各類不同顏色的搭配，比如花數總要做到恰到好處等等。這種圣·洛朗式的完美平衡，從此與巴蒂斯特的盧瓦爾靈魂融合在一起。在圣·洛朗先生的葬禮上，巴蒂斯特仍然是那個給他送花的人，他用3500枝麥穗裝點了他的棺殮。

在許多媒體的報道中，巴蒂斯特是名副其實的藝術家，但他卻將自己定位為一個花匠，或者，花藝師。如果拿“藝術家”“設計師”這類的詞匯來形容他，他心里都會有負擔，他總是自稱是來自盧瓦爾河谷的農民。

在漫長的時間里，巴蒂斯特也曾經對花產生過厭倦。當煩心和疲憊的時候，或者沒有創作靈感的時候，還要處理公司里的大小事務，他就總會想將這一切拋諸腦后，什么都不想管。但總是在一個小時過后覺得自己有點傻，怎么可能放下呢？“對我來說，放棄鮮花事業就相當于放棄了生活啊。”

那么說的時候，他在儲藏室的門外看到了苔蘚裝飾制作的網球比賽裁判坐梯，那也是他做給巴黎萊佛士皇家蒙索酒店的，瞬間精神又起。他爬上苔蘚坐梯，作登高望遠狀，濃烈的陽光灑在他臉上，襯得他眉目深厚，令他也不由自主晃了晃頭。