走馬到任

張明

“走馬到任”同“走馬上任”。“走馬上任”不是騎著高頭大馬去任職，“走”的本意是現在的“跑”，過去的走是“行”，如“走馬觀花”、“走為上計”，都是“跑”的意思。走馬，指騎著馬跑。這個成語出自清朝康熙年間孔尚任的《桃花扇》。

從北京西城區琉璃廠西街西口往北，有一條斜向通往宣武門內大街的東西向胡同叫“海柏胡同”。海柏胡同成街在明代，最早有一座遼金時代的古剎海波寺，寺內有很多古柏，人們習慣將海波寺叫海柏寺，胡同也就隨著叫海柏胡同了。海柏胡同明清時稱“海波巷”、“海波寺街”，所以這條胡同又叫海波胡同。海波寺每天更鼓按時鳴響，從早至晚前來敬香祈福的善男信女絡繹不絕，周圍店鋪林立，作坊、酒肆、茶樓掩映其間，還有專供行人歇腳兒消遣、推杯換盞的鋪子，高朋滿座，生意格外興隆、熱鬧非凡。這條胡同早先曾有不少文人居住，兩側的四合院內多有紫藤，“古槐、紫藤、紅墻”成為海柏胡同的一道風景。在這條不起眼的小胡同里，曾住過兩位清代的文化名人：一位是清康熙年間《日下舊聞》的作者朱彝尊；另一位是孔子的后人、劇本《桃花扇》的作者孔尚任。當年孔尚任從老家來到這里，初來乍到他一下就喜歡上了這里的一草一木，他風趣地給自己的寓所起了一個極富詩情畫意的名字——“岸堂”。寓所是一所很氣派的大宅院，與之相鄰的形形色色的鋪面兒，從遠處觀看，繁華的商業街及周邊田園中的垂柳彎彎伴隨著喜鵲唱枝頭，真像是一幅有著濃郁市井氣息的生活畫卷。

這處名叫“岸堂”的庭院與這位偉大的戲曲家孔尚任的名字緊緊聯系在一起。“海波巷里紅塵少，一架藤蘿是岸堂。”孔尚任為什么名其居為“岸堂”呢？想來大概有兩個寓意。一是不忘“舟航之懼”。康熙二十五年（1686），孔尚任奉命隨工部侍郎孫在豐前往淮揚，參加疏浚黃河海口的工程，一去就是四年。在這四年中，“涉江河，犯風濤”，備嘗艱苦。四年后，孔尚任離開淮揚，脫離了湖海生涯，回到京師后仍心有余悸，故以“岸”名其居所，以示與湖水絕緣，這在他的詩詞里有所表現；二是對“迫壓排擠傾陷”的宦海生涯有所厭倦，有一種“宦海無邊，回頭是岸”的心理。宦海無邊，回頭是岸，說明孔尚任對做官已經興味索然了，幾年的官場生活讓他深切感受到“仕宦之溺人，更甚于涉川”，人事變化更是錯綜復雜，所以，他回到京師后，“知天地之道而行人事”，“時機已過，應擇時而動”，因著這個原因，已經“泛泛若海鷗之無心”，與心有余悸的“湖海生涯”相比，遠離官場才是命其居室為“岸堂”并以之作為別號的真正含義。

青少年時期的孔尚任，正值明清易代，戰亂頻仍，親眼目睹了明王朝山河破碎與衰亡。他是一個具有儒家正統思想的士人，隨著清政權逐漸穩定，他漸漸改變了初衷。康熙南巡歸來路經山東，特地到曲阜祭孔。作為孔子的后人，孔尚任被推薦為御前講經，講的內容是《大學》首節。聽完他的講解，康熙神情愉悅，不住地對身邊侍臣夸獎他講得好。皇帝游覽孔府時，孔尚任又和衍圣公一起，為康熙觀賞孔林“圣跡”作引導，深得康熙賞識。康熙回京后，不拘定例，破格任命孔尚任為國子監博士。博士在清代是學官名，主要任務是教授儒家經典。孔子是以教育家名世的，讓孔尚任到國子監這個當時的官辦大學任教授，是讓他承襲先輩的事業。第二年，三十七歲的孔尚任應召赴京城，任國子監博士，這是他第一次離開家鄉到北京。當時的國子監祭酒在國子監設講壇，請他講經。開講前，鼓響鐘鳴，八旗十五省滿漢學生一齊向坐在講壇上的孔尚任膜拜三次，這在當時堪稱一件盛事。在國子監做官一年多后，孔尚任被派往淮揚。

淮揚一帶是明末清初政治軍事斗爭的重要地區，在這里，孔尚任了解到人民的疾苦，結識了許多明朝遺老，思想上又起了激烈的變化，本擬在宦海揚名的他，陷入了深沉的反思之中。在淮楊疏浚黃河海口、治理水患的四年期間，孔尚任宦游淮揚，駐足于南明江北河防之地，尋幽訪古。在揚州，登梅花嶺，謁史可法衣冠冢；在南京，過明故宮，拜明孝陵，游歷江寧，登燕子磯，調查、采風，憑吊古跡舊物，足跡踏遍南明故地，遍訪名勝古跡。南京為六朝古都，孔尚任剛剛踏上這塊虎踞龍盤之地，便整裝游歷了秦淮河。明朝時的秦淮河兩岸，歌樓楚館林立，是當時全國最著名的風月場。聲名遠播的秦淮名妓，要數明末清初的“秦淮八艷”最為知名，這八位女子，個個才藝雙絕。其中柳如是才色雙全，董小宛能歌善舞，李香君慧俊義氣，陳圓圓能歌會曲。

他還特地到棲霞山白云庵，訪問了隱居的張怡，張怡親身經歷了北京甲申之變和南京弘光敗局，也就是后來被寫進《桃花扇》中的歷史見證人張瑤星道士。公務之余，他與當地社會名流、文人學士詩酒流連，交游甚密。其中有個叫冒襄的人，是明末江南四公子之一，他和秦淮名妓董小宛的結合，成為一時的風流佳話。冒襄和《桃花扇》中所描寫的許多人物都很熟悉，如李香君、侯方域、柳敬亭、蘇昆生等，尤其與李香君和侯方域關系很密切。明亡后，冒襄隱居在故鄉江蘇如皋的水繪庵，在水繪庵飲酒、賦詩、看戲，每當談到明末“賢奸傾軋，國事敗裂”時，便悲壯激憤得頭發上指，目眥盡裂。有一次，冒襄來到孔尚任的住所，一住就是一個月。二人酒逢知己，話語投機，他向孔尚任非常詳細地講述了南明朝廷興亡的事。淮揚四年，他親見河政的險峻，官吏的腐敗，人民的疾苦，是創作《桃花扇》最重要的準備時期。

早年在家鄉時，就聽到過“李香君血濺詩扇”及南明王朝滅亡的故事。隨著年歲的增長，助生了他的創作沖動，有了《桃花扇》最初的構思。康熙二十八年（1689），孔尚任回到京城，買下了海波巷的一處宅院。作為朝廷命官，他要忙于政事官差，但他不再熱衷于宦海生活，辭去了工部員外郎的官職，一心只當他的國子監博士，繼續過著終年與書籍相伴、清貧孤寂、半官半民的生活，待一應事務安排有序后，他便全身心地投入到《桃花扇》的創作中。

那么，孔尚任為什么要創作《桃花扇》呢？他在《桃花扇·小引》中直抒胸臆：“不獨使觀者感慨涕零，亦可懲創人心，為末世之一救。”就是通過“場上歌舞，局外指點”，用這種方式讓觀眾“知三百年之基業，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”從而達到“懲創人心，為末世一救”的目的，也就是要通過表現南明亡敗的過程，來總結歷史的教訓。

如何總結南明亡敗的教訓呢？又怎樣通過當時流行的戲劇形式來反映南明的歷史，這些是孔尚任在創作上遇到的最大困難。南明興亡，時間雖短，但卻頭緒萬端，如果在舞臺上一味羅列史跡，不會引起觀眾的共鳴。他認為，南明王朝敗亡的真正原因是福王任用了權奸，權奸誤國。所以，整個戲便圍繞著馬士英、阮大鋮與復社文人以及平民大眾的沖突來展開，“借離合之情，寫興亡之感”，借傳奇中男女主人公侯方域、李香君的離合之情，寫南明一代興亡之感。以侯、李定情的一柄扇子，牽動整個時代。

經過十多年的苦心經營并三易其稿，康熙三十八年（1699）六月，孔尚任完成了他的傳奇戲曲《桃花扇》。孔尚任一向治學嚴謹，劇本完成后，為進一步驗證該劇的藝術效果，在康熙三十九年正月初七這天，他邀集了名士摯友十八人相聚在岸堂，眾文人一邊飲酒一邊賦詩，酒席宴前，主客雙方共享伶人所演《桃花扇》。聽到伶人清唱《桃花扇》新曲，眾友人無不稱快，忘乎所以。“詞人滿把拋紅豆，扇影燈花鬧一宵。”此后，他又自出銀兩，請戲班子到“岸堂”寓所先試演幾場。試演成功后，由紫禁城中和殿大學士主持，《桃花扇》在孫公園大戲樓進行了首演，演出的是京城演雜劇的頭班內聚班。內聚班是專門給皇宮演戲的，演出當晚可謂盛況空前。之后，在菜市口胡同的碧山堂大戲臺，由著名昆曲班社連演數場，一時轟動京城，贏得了廣泛的青睞，朝野轟動，王公貴族爭相傳抄，歌臺演出，歲無虛日。劇中一曲“哀江南”傾訴了孔尚任深沉痛切的家國情懷：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。”

這年秋季的一天，皇宮里的人突然來找孔尚任，向他要《桃花扇》的劇本，說皇上要看。看到來人急切的樣子，孔尚任不敢怠慢，可恰巧本子被人借去抄錄了，不在他手里。情急之下，他找了一個抄錄本，急忙送進了宮里。隨著《桃花扇》的演出，孔尚任的名聲也越來越大。誰知不久，孔尚任卻因《桃花扇》的演出，為他帶來了禍端。《桃花扇》因頌揚了史可法、左良玉等明朝抗清人物，招致朝廷的種種猜疑。這年三月，孔尚任被罷官免職，但他并不知道被罷官的原因，事情來得很突然，令他難以接受眼前的現實，為此他心情特別沉重。在次年（1701）寒冷冬季的一天，孔尚任帶著沒有解開的疑問，悄然地離開了生活居住十多年的京城，返回故鄉曲阜。出了城門，他戀戀不舍地停馬回望，并寫下這樣的詩句：“十八寒冬住到今，鳳城回望淚涔涔。詩人不是無情客，戀闕懷鄉一例心。”

一把桃花扇，寫出了李香君一生的悲歡離合；一曲《桃花扇》，唱出了作者一生的苦澀。《桃花扇》一開始，復社領袖之一的侯方域，在南京流連詩酒，愛上了江南名妓李香君，二人共訂婚約。閹黨余孽阮大鋮得知侯方域手頭拮據，托人送給李香君許多貴重妝奩，以拉攏侯方域，分化復社。李香君識破阮大鋮的陰謀，深明大義，斷然退回妝奩。阮大鋮為此懷恨在心，在南明朝建立后，阮大鋮對侯方域大加讒害，誣告其暗中勾結左良玉背叛朝廷，迫使他逃離南京。侯方域走后，阮大鋮逼迫李香君改嫁，李香君誓死不從，一頭撞向門柱，鮮血濺在李香君與侯方域定情的白綾扇上。友人楊龍友將扇上血跡點染成折枝桃花，故名桃花扇。馬、阮倒行逆施，朝政腐敗不堪。清兵大舉南下，他們又將河防前線的三鎮兵馬調走，史可法獨木難支，清兵長驅直入，南明滅亡。幾經波折，侯、李在南京城外棲霞山葆貞庵重逢。但國已破，何以為家？李香君憤恨撕碎桃花扇，雙雙入道出家。

在《入道》一出，說到了當時祭祀的情景。中元節那天，道觀灑掃之后，鋪設壇場，供鄉民祭祀。之后，二道士做主持曰：“鋪設完畢，請法師更衣巡壇，行灑掃之儀。”四道士奏樂，二道士換法衣捧香爐，道觀觀主以法師身份出場，戴金冠，著法衣，擎凈盞，執松枝，巡壇灑掃，完畢后退下。接著，二道士曰：“灑掃已畢，請法師更衣拜壇，行朝請大禮。”

接下來，二道士設牌位，正壇設先帝位，左壇設明甲申殉難文臣之位，右壇設明甲申殉難武臣之位。奏管弦樂，道觀法師張瑤星頭戴九梁朝冠，身著鶴補朝服、金帶、朝鞋，手執牙笏，步至壇前，跪祝，祝畢退下。奏樂后，道觀法師三獻酒，四叩拜，村民隨拜，法師向天地神靈祈求先皇解除痛苦，下界享用祭品。二道士左右獻酒，叩拜，村民隨拜。二道士宣誓虔誠禱祝，二道士曰：“奠酒化財，送神歸天。”民眾隨即焚錢帛，奠酒舉哀。

接下來，二道士曰：“朝請已畢，請法師更衣登壇，做施食功德。”奏樂后，法師頭戴華陽巾、著鶴氅、執拂子出場，拜壇畢，登壇，二道士隨侍左右，法師拍案化解各路冤魂，完畢，撒米、澆漿、焚紙。二道士曰：“施食已畢，請法師普放神光，洞照三界，將君臣位業，指示群迷。”接著，法師解釋各路冤魂最終歸宿，講因果，善惡兩報。

當說到史閣部、左寧南、黃靖南，這三位死難之臣有什么報應，張瑤星點點頭，說：“待我看來！”閉目凝神片刻后，張開眼說道：“善哉，善哉！方才夢見閣部史道鄰先生，冊為太清宮紫虛真人；寧南侯左昆山、靖南侯黃虎山，封為飛天、游天二使者。一個個走馬到任，好榮耀也！”這就是成語“走馬到任”的典故。