被驅逐回國后，她走上了“不歸路”

關照

勞拉在這條公路上被警察攔截，然后走上了“不歸路”

2009年6月9日凌晨2點，勞拉離開她工作的得克薩斯州法爾餐廳，開著她的白色雪佛蘭。她滿懷著一種異常激動的心情，內心滿是希望。還有九天，她就要度過自己23歲的生日了；她和19歲的表妹伊麗莎自這幾天一直在法爾餐廳討論派對計劃。她們決定弄點啤酒，然后找個專業的DJ，在把三個兒子哄上床睡覺后就去跳舞?，F在他們正在回家路上，讓勞拉的兩位朋友搭個順風車，然后再快速繞道去買漢堡。

噩夢般的遣返

據伊麗莎白后來回憶說，當他們靠近高速公路時。一名警察向他們這邊亮了燈。這個名叫納扎里奧·索利斯的警官聲稱勞拉一直在車道之間行駛，違反了交通規則，并要求查看她的駕照和社?？?。

勞拉這倆證都沒有。她在美國住了這么久，可從來沒有任何身份證明。

“你有居留證嗎？”索利斯問。

“沒有，”勞拉說著，一邊焦急地看著她的表妹和她的朋友。索利斯又問他們，最后只有伊麗莎白有一個簽證，她從錢包里找出來的。索利斯指示其他人離開汽車?！拔掖螂娫捊o邊防巡邏隊。”他說，這在當時對于一個南得州的小鎮警察來說可是個不尋常的舉動。

勞拉驚慌失措。她身高158厘米，體重45公斤，看起來比她實際年齡還年輕。她經常穿著上衣和短褲，并將她的頭發扎成少女裝。勞拉的哥哥告訴記者，她深受童年習慣影響，喜歡收集瓷娃娃。并喜歡日本動漫和周六早上的卡通片。勞拉的朋友看到她在顫抖。跟勞拉一樣，他們的孩子已經取得美國國籍。他們自己還有不想失去的穩定工作。但他們知道勞拉怕的不是丟掉美國的一切，她怕的是住在美墨邊境小城雷諾薩的前夫，如果她被遣返的話，他會殺了她。

“我不能被送回墨西哥，”勞拉告訴索利斯，邊說著邊開始哭泣?！拔矣嗅槍ξ仪胺虻谋Ｗo令，請讓我給我媽打電話，她會幫我把文件拿過來的。”

勞拉還告訴索利斯，她的兩歲孩子在那個星期晚些時候進行手術，去除脖子上的膿腫。“我需要留在這里，”她用西班牙語哀求著。伊麗莎白用英語詳細描述了勞拉的前夫塞爾吉奧的威脅?！澳悴荒苓@樣做，”伊麗莎白說，“他會殺了她的。”

“對不起，”索利斯回答，聳聳肩，“我已經打過電話了。”（索利斯后來因其他事件定罪被判入獄，包括賄賂、敲詐勒索和毒品犯罪）。

勞拉18歲時開始與塞爾吉奧交往，但她很快發現塞爾吉奧是個虐待狂。在去年春天的一個特別可怕的夜晚，當塞爾吉奧再度毆打她時，勞拉終于打電話給警察，并與他們合作以確保塞爾吉奧被逮捕。塞爾吉奧后來被美國政府驅逐出境，從那以后的一年，勞拉試圖為她的兒子創造一個正常的童年。她與伊麗莎自在莎莉蘭種植園附近給孩子們搞來了一個小型拖車，那里成了孩子們的樂同。

有時候，她會給孩子們穿上牛仔服，并使用鄰居的羊和馬組成他們的寵物動物園。到了晚上，她會潛入柑橘園，偷幾個橘子作為早餐，哼唱她最喜歡的歌曲《單身媽媽》：“一個不擔心的單親媽媽，總是會變成一名合格的媽媽?！?/p>

然而，塞爾吉奧依然困擾著她。據說，在墨西哥，他加入了當地的毒品集團。他經常發死亡威脅短信給勞拉。

勞拉和她的朋友在路邊等候，直到一個名叫拉米羅·加爾扎的美國邊境巡邏特工趕到，并將他們三人帶上了自己的汽車。勞拉懇求加爾扎，因為他把車開到附近的處理中心；勞拉的朋友們看到她迫于壓力簽下了一份“自愿遣返”的文件。三個小時后，加爾扎帶著她們出門，他后來解釋說：“因為有婦女同行，出于安全考慮才等了三個小時?！奔訝栐阉麄儙У搅他溈▊悺ひ吝_爾戈國際大橋，該大橋橫跨格蘭德河并通向墨西哥的雷諾薩。雷諾薩是個暴力泛濫的城市，美國國務院禁止其駐當地的員工在午夜后出門。

就在勞拉過橋前的最后一刻，她轉頭對加爾扎說：“如果我死了，你的良心會被譴責一輩子?！?h3>“你這是把我送去屠宰場”

當唐納德·特朗普宣布競選總統時，他在白人群體中不斷制造著焦慮感。在競選活動中，他承諾“驅逐所有犯罪的外國人并拯救美國人的生命”。國土安全部在其就職典禮后成立了一個辦公室，專門服務被無證移民犯下的罪行侵害的受害者，而這批人有個專有名詞“VOICE”——移民犯罪活動受害者（取首字母，譯者注）。該辦公室正在編制一個在線數據庫，以追蹤“非法外國犯罪者”（諷刺的是，數據顯示，移民實際犯罪率低于美國公民）。然而，白宮方面并沒有主動追蹤更為龐大的法律涉及移民的違規行為，而這些本該是美國政府來負責。

在過去的十年中，越來越多擔心自身安全問題的移民來到了美國，由于生活受到威脅而來到美國的移民人數也在不斷飆升。據聯合國數據，自2008年以來。中美洲的北部三角——洪都拉斯、危地馬拉和薩爾瓦多的尋求庇護者人數增加了五倍。根據聯合國統計。2014年洪都拉斯的謀殺案發案率居世界第一，薩爾瓦多和危地馬拉緊隨其后。

勞拉的母親還保留著女兒出事當天穿的紅色襯衣

在勞拉和塞爾吉奧離開雷諾薩的那幾年里，這個鎮子已成為販毒集團的修羅場。2008年，至少有5000名墨西哥人在毒品戰中死亡，死亡人數比美國在伊拉克戰爭期間的士兵陣亡人數還要多。那年，一個大毒梟在勞拉童年住宅附近的一場槍戰中被抓獲，軍方繳獲了540支步槍、156枚手榴彈和14管TNT炸藥。隨著這個大佬被抓，圍繞他的接班人資格的爭奪戰又再度開打。在塞爾吉奧回到雷諾薩之后，他便為毒販打工喪命。勞拉的媽媽瑪利亞告訴記者，塞爾吉奧繼續威脅勞拉，說如果她回到墨西哥，他就會把她架到火上烤。并發短信威脅說：“我要讓你徹底冒煙?！?/p>

在6月的某個周二早上，勞拉下班后沒有回到家，瑪利亞馬上就考慮到了最壞的情況。接著電話響了，電話那頭是遠在墨西哥雷諾薩的勞拉?！拔乙驯M我所能，”她哭著說，“我甚至告訴警方?！段?，我會給你看我的文件。”顯然，這里的文件指的就是緊急保護令。

勞拉也給伊麗莎白打了電話，姐妹倆計劃在雷諾薩見一面。伊麗莎白試圖緩解一下沉重的氣氛，她問驅逐勞拉的邊防工作人員長得帥不帥；勞拉則回答說還是蠻帥的；伊麗莎白又問她要不要去撩一下；勞拉則回答說：“我告訴他，‘你這是把我送去屠宰場。”

多年來，大多數在美國被驅逐出境的無證移民都有機會到法官而前去出示證據，傳喚證人，并說明為什么應該允許他們留下來。然而到2013年，超過80%的驅逐出境案例都沒有經過司法途徑，其生死結果通常由邊境的移民當局掌握。

即使尋求庇護者有機會見到法官，也很難證明他們值得法律救助。尋求庇護者無權請律師，三歲以下的兒童還被告知在移民法庭得自己代表自己。根據相關信息，能不能得到庇護，地理位置是決定性因素。研究發現，在幾乎相同的情況下，不同的案例明顯存在地域差異。從2007年到2014年，約有60%的庇護申請者在紐約市贏得了官司，而在奧馬哈和亞特蘭大的法院中，這一比例不到5%。

被殘殺的勞拉

塞爾吉奧很快便知道勞拉回來了。他開始在勞拉的住所附近開車遛彎，大聲嚷嚷。在她抵達墨西哥的幾天后，勞拉、伊麗莎白和她最小的兒子一起去了藥房。當她將車從車道上開出來時，另一輛車沖出來，擋住了出口。塞爾吉奧跳下車，把勞拉從座位上拖了出去。喊道：“你這個婊子！”他試圖掐死她，孩子在后座嚇得直哭。伊麗莎白抓住一個倒下的樹枝，打了塞爾吉奧的頭。塞爾吉奧威脅道：“你最好別摻和進來。”

勞拉的母親抱著女兒的遺像

“我要報警了，”伊麗莎白警告塞爾吉奧，說著就翻開自己的手機。伊麗莎白完全是在詐他，她的美國手機在墨西哥根本沒信號，而且當地警方跟毒販有染。不過這一招還是挺管用的，塞爾吉奧丟下她們揚長而去。

這件事給這對表姐妹帶來了一種危機感。伊麗莎白清空了一個咖啡罐，在上面寫著“幫助勞拉回來！”然后拿著它去找親戚朋友化緣，請大家眾籌到足夠的錢，把勞拉從這個距離得克薩斯州僅僅20分鐘車程的墨西哥小城偷渡回美國。

第二天，勞拉離開家，開著母親的福特汽車去為孩子們買食物。到了晚上，她沒有回來?！拔覀兇蚪o紅十字會，打給醫院，最后打給警察，到處找她?！币聋惿渍f。第二天早上，瑪利亞打開本地新聞，一個可怕的圖像閃過屏幕。這是一輛被燒毀的汽車，前排座椅上有一個燒焦的人體殘骸。這輛車是福特。

2009年6月17日，也就是在勞拉返回雷羅薩一周后，驗尸官在勞拉的福特車上找到了她的DNA，警方隨后將她的遺物交還給瑪利亞。第二天正是勞拉23歲生日，伊麗莎白遵照她的承諾，為勞拉舉辦了派對，她和瑪利亞準備了氣球、蛋糕，并請了一支墨西哥流浪樂隊。生日會也變成了葬禮。在下葬的墓地，勞拉的家人給她在得州的朋友打了一個視頻電話，直播這場葬禮：勞拉的大兒子給母親帶來了一件禮物：他最愛的卡通人物雕像。他把它放進了母親的棺材。

當周，塞爾吉奧被墨西哥警方逮捕。他對謀殺勞拉一事供認不諱。據當地媒體報道，塞爾吉奧掐死了勞拉，之后將其浸泡在汽油中，點火焚尸?，斃麃喓鸵聋惿壮鐾プ髯C，最終塞爾吉奧被判刑40年監禁。

伊麗莎白在塞爾吉奧的謀殺案審判中出庭作證，她近日告訴記者塞爾吉奧曾打電話給伊麗莎白在監獄的親戚對她進行死亡威脅。如果她失去合法身份，她也會失去工作許可證。然后丟掉工作。有些日子，焦慮讓她難以自拔?！拔胰匀辉谂?，”她最近給記者發短信說，“這很重要?！?/p>

不過，當記者問伊麗莎自如果見到特朗普總統她會跟他說些什么時。她第一時間想到的還是勞拉的三個兒子?！罢堊⒁猱斠粋€婦女被驅逐時，”她說。“這不僅會影響她自己，還會影響她留在美國的家人。請想想那些沒有母親的孩子們?！?/p>

去年夏天在家里，勞拉的兒子們慶祝母親的31歲生日。瑪利亞用鮮艷的康乃馨裝飾了一個香草蛋糕。并在天花板上懸掛著勞拉最喜歡的顏色：紫色。粉紅色和淺藍色。她把客廳里的家人聚集在一起：三個男孩，伊麗莎白，還有阿姨、叔叔和表兄弟。瑪利亞把筆遞了出去，每個人都在一張筆記本紙上寫了一封信給勞拉，綁在粉紅色的氣球上。送上天空。

“嗨，媽咪，”勞拉的小兒子用西班牙文寫道，“我想你?！彼f他希望有四個職業——“一名籃球運動員，一名納斯卡車手，一名工程師和一名YouTube博主”——這樣他可以自己掙錢給天堂的媽媽寄一個“花式冰箱”。

最大的兒子告訴記者他計劃說服說唱歌手德雷克收養他。他喜歡德雷克的音樂，德雷克的風格和德雷克的Instagram動態；他還知道德雷克也會喜歡他的?！昂伲瑡寢專彼麑懙?，“我需要你照顧我。”

勞拉的二兒子一直對他的筆記保密，但他給記者看了一張他為他母親制作的海報板，上面寫著他寫的一首詩，還裝飾了一些五彩繽紛的絨球和照片：“一波又一波，擠在我的腿上/我記得媽媽說的每一個字/幫助我自己站立。”

在廚房的桌子上，勞拉的三個兒子玩著iPhone?！癝iri，千分之十是多少？”最小的兒子問道。“Siri，我是誰？”

“我媽媽是誰？”

“唐納德·特朗普是誰？”

“唐納德·特朗普多少歲？”

最大的兒子問道：“Siri，我可以給我媽打電話嗎？”

瑪利亞告訴記者說，勞拉的大兒子和二兒子在放學后站在公共汽車站，伸長脖子，等著?！澳阍诟缮叮俊彼龁?。

“媽媽什么時候回來？”他回問道。

“媽媽不來了，”她告訴她的孫子。“還記得我們跟她分別的地方嗎？”她溫柔地問道，把他拉近，“我們把她留在邊界的另一邊?！?/p>

勞拉的表妹伊麗莎白在接收勞拉的遺物后仍為勞拉舉辦了生日派對