對國家盡忠是最大的孝

苗向東

“媽，我換新工作了。”1957年，黃旭華回到了闊別多年的老家。母親問：“什么工作啊？”他只是說：“海軍。”父母多次問他具體做什么，他都沒有說。因為他上任第一天，領導就告訴他：“進了這個門，就得隱姓埋名一輩子。”

過年了，母親想讓旭華回來，他沒能回來。此后，母親經常枯坐在老家的青石板上，盼兒子從遠方歸來。1年、2年、5年，仍然不見兒子的蹤影。“文革”期間，母親被下放到農村養豬。父親想讓兒子想想辦法，可是兒子卻依然不見蹤影。1970年中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水，在這節骨眼上，黃旭華的父親生病，直到父親去世，他也沒能回家奔喪。這讓幾個兄妹對黃旭華很有意見。1987年，母親看到了一篇長篇報告文學《赫赫而無名的人生》，這才明白30年人間蒸發、被弟弟妹妹譴責“不要家”的兒子，竟在為國家做驚天動地的大事。

1988年，黃旭華順道探視老母，母親從63歲盼到93歲才終于又見到兒子。1995年，102歲高齡的母親摔了兩跤，導致內臟破裂，生命垂危。為了不影響兒子工作，也沒有驚擾黃旭華。3月的一天，黃旭華接到家里打來的電話：“媽媽不行了！”母親臨終前，把子孫叫到身邊，說：“三哥（黃旭華）的事情，大家都要理解，都要諒解。”黃旭華趕回家不到3個小時，母親就走了。黃旭華如遭萬箭穿心，泣不成聲。

一次記者問黃旭華：“忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的？”黃旭華說：“對國家盡忠，就是對父母最大的孝。”黃旭華后來被譽為“中國核潛艇之父”。

（編輯/北原）