美國“鬼鎮”森特勒利亞

潘然

“烈火無法清潔，只會越燒越黑。”這是電影《寂靜嶺》中對惡魔鬼鎮——寂靜嶺小鎮的最好總結，它被惡靈所詛咒，日復一日地燃燒著，永遠沒有終結之日。這里，萬物無言，空余寂靜。

但千萬不要天真地以為，這樣的“鬼鎮”只存在于電影或游戲中——森特勒利亞，《寂靜嶺》的原型，1962年，一起人為造成的火災引燃了該鎮地下的無煙煤礦脈，小火苗一經點燃便再也無法撲滅。到2018年，這場在書中和電影中，都被稱為“永恒的地獄之火”已經熊熊燃燒了半個多世紀。而據研究人員預計，駭人的地下大火還要繼續燒上250余年。

因煤炭而興盛礦藏豐富的煤炭小鎮

在美國東北部的阿巴拉契亞山脈地下，隱藏著世界上產量最大的煤炭礦田。礦田面積約18萬平方公里，四向延伸一千多公里，分布在包括賓夕法尼亞州在內的9個州。而位于賓夕法尼亞中部的森特勒利亞小鎮，正是許多因挖煤大潮興盛起來的諸多煤炭小鎮之一。

雖然早在1798年此處的無煙煤礦已被發現，但直到1854年煤礦鐵路修建之前，這座無名小鎮地下豐富的煤礦始終處于被忽視而無人開發的狀態。隨著鐵路的修建和煤礦的發展，小鎮在1865年被定名為森特勒利亞。鎮上的五大礦山于1856年陸續開啟，從此帶領小鎮逐漸走向自己的繁榮時代。在一戰開始之前，此鎮出產的無煙煤產量一直是賓州無煙煤產量之最。

水能載舟，亦能覆舟。煤炭，小鎮曾經的興盛之源，為小鎮帶去了財富與繁榮。那時，應該沒有人會想到，這竟會成為小鎮覆滅的“罪魁禍首”。

據聯邦人口普查數據記錄，1890年森特勒利亞鎮人口曾一度達到峰值：2761人。在人口高峰期，鎮上曾建有七座教堂、五座賓館，及兩座劇院，而以煤礦工人為主要服務對象的沙龍式酒吧，更是高達二十七家之多。

在小鎮的巔峰時期，早晨，虔誠的居民集結于教堂相互問候、禮拜，感謝上帝賜予他們的豐沛資源，讓他們衣食飽暖，生計無憂；中午，匆忙的旅人在此做短暫停留，并感嘆這里純樸的民風；傍晚，下了班的工人結伴前往沙龍酒吧，酒杯相互碰撞，奏出一首勞動的樂曲，伴著小鎮入眠，寧靜而又祥和。

好景不長，由于1929年的經濟滑坡和股市崩盤，理海谷公司關閉了森特勒利亞礦區的五座礦井。雖然許多礦工仍在剩余的幾個閑置礦井中采煤，但這些礦井都由于技術原因存在潛在的坍塌風險。為避免情況進一步惡化，政府開始干涉管理，關閉了許多閑置礦井，致使更多的煤礦公司關門大吉。

到1962年火災發生之前，雖然露天礦采煤并未停止，但森特勒利亞已不復當年繁華，美國人口統計顯示此時小鎮的常住人口已不足兩千人。這個數量在火災后進一步下降，到1980年，鎮上居民僅余1012人。

因煤炭而衰落被地獄之火吞噬的小鎮

災難降臨的那一天，誰也沒有預料到。

1962年，一些工人在礦場附近的垃圾填埋場一如往日般焚燒生活垃圾時，那朵似乎得到了地獄指示的小火苗，卻沒有一如既往地停留在垃圾填埋場，而是引燃了附近的露天礦，繼而通過該礦井的一處廢棄入口向下發展，最終蔓延至地下礦脈。

這片巨大的無煙煤礦脈，正巧埋在森特勒利亞的正下方，對于這樣一個礦藏豐富、礦井眾多的煤層而言，發生火災的話可不像森林火災那樣猛烈而迅速，煤層完全燃盡的時間往往很長，火勢一起，便很難停止。

這場經久不熄的火災，后被稱為“永恒的地獄之火”。它給小鎮帶來的，可不只是經濟或自然環境損失那么簡單。

小鎮的滅頂之災，由此開始。

首先，是由煤炭大量燃燒而產生的二氧化硫和一氧化碳，它們開始危及當地居民的健康。但更加危險的，還是由于地下火而導致地面皸裂產生的大量地表隱形陷坑。一位曾經歷過大災變事件的當地居民杰克，如此描述那個人人自危的年代：最可怕的就是這些“天坑”。你去林子里的時候要格外當心腳下，因為地面隨時可能塌陷。雖然大火可能早已把地下燒穿，但是地面卻看起來和平時沒什么兩樣。出門的時候還好好的，回來的時候可能腳踝就骨折了。

1981年，12歲的男孩托德，在經過鄰居家后院的時候，他所站立的地面突然塌陷形成一個新的坑洞，把他吸進了地下。這個圓錐狀坑洞足足有25米之深，當人們把托德拉出來的時候，一股濃密的煙霧也跟著冒了出來，再往下看，只能看見洞底盡頭熊熊燃燒的火焰。

幸存者托德根據自己的經歷寫了一本暢銷書，而居住在森特勒利亞的其它居民，尤其是原本生活在林子里的動物們，就沒有那么幸運了。每隔一段時間，人們就會在林子里或者路邊看到一只鹿角戳出地面，或者一只陷入地面已經僵死的小動物。它們有的是掉入坑洞中爬不上來，吸入過多一氧化碳窒息而死，有的是因為無法脫身而餓死，但那些從它們口鼻中滾滾而出的煙霧，卻讓它們看上去像是活活燒死一般。

“這里的地面在吞食人類和動物，”回憶起當年的慘劇，杰克依然心有余悸。

森特勒利亞的居民們并不是沒有嘗試過撲滅大火。在大災變發生的其后幾年，政府曾嘗試過眾多滅火方法，比如以水滅火，但由于火勢太過兇猛，并不見效；或以混凝土或濕沙堵住地面裂縫以斷絕氧氣來源，卻因為更多的裂縫源源不斷產生而失敗。

1979年，一個研究森特勒利亞的調查小組在小鎮發現，盡管距離災難降臨的那一日已經過去了將近二十年，小鎮多處地表溫度仍居高不下，有些地方的溫度甚至高達82oC。他們預計，這場大火將繼續燃燒，直至耗盡該處的礦藏為止。最終，政府和居民們徹底放棄了撲滅大火的嘗試。

美國聯邦政府于1982年投資了4200萬美元用以遷居并安置鎮上剩余的一千多名居民。至此，森特勒利亞小鎮正式宣告廢棄。

真實的寂靜嶺注定逝去的城鎮與居民

小鎮廢棄之后，雖然政府撥款并承諾對居民進行妥善安置，卻仍有少數人選擇留在鎮上。在政府眼中，這些留守人員是頑固的不配合分子。在其后的二十年間，政府陸陸續續地關閉了連接小鎮高速公路的主要出入口，而當年修建的賓州61號公路森特勒利亞小鎮段，也早已廢棄，如果你仔細觀看地圖，就會發現此段高速已經用虛線代替，并在旁邊注明：已毀。

“歡迎來到寂靜嶺……”，電影《寂靜嶺》為觀眾呈現了一座永恒燃燒的小鎮，而這座小鎮的原型，就是森特勒利亞。

除了封鎖公路出入口，政府甚至將森特勒利亞這個名字從眾多路牌、州郡地圖和記錄中抹去，一些最基本的公眾服務也不再延伸到這個只剩10名居民的“鬼鎮”。美國郵政部門甚至取消了森特勒利亞的郵政編碼。“我們都收不到郵件，因為沒有郵政編碼，什么都寄不過來。我們不得不去臨鎮上租一個郵箱，時不時開過去取本該送到家門口的信件和包裹。”回憶至此，留下的杰克對政府這一做法感到非常氣憤：“政府想把森特勒利亞徹底抹掉。”

經過20多年的抗爭，當地剩余的10名居民終于在2013年取得了合法居留權。杰克的父親蓋伊對此總結道：“這是我的家，誰也不能把它奪走。”

然而讓這些居民沒想到的是，一部由游戲改編的電影《寂靜嶺》卻使得森特勒利亞再次聲名大噪。故事中，那座永恒燃燒的小鎮有著一股神秘的力量，可以將造訪者從現實拖入到一個虛幻的“里世界”之中。而故事的作者羅杰·艾弗里在接受媒體采訪時，坦言寂靜嶺小鎮是受到森特勒利亞啟發而創造的。許多熱愛《寂靜嶺》的粉絲從世界各地紛紛涌來，想一睹這個傳說中詭異小鎮的真實面目。然而，因為政府不同意給森特勒利亞頒發任何商業許可，所以雖然游客數量日益增長，受益的卻是臨近小鎮。當地居民從一開始感到新奇，到慢慢對這些好奇心過于旺盛的游客感到厭煩。“他們會隨隨便便地踩到你新修好的草坪上，甚至會試圖拽開你的房門，”杰克解釋道，“因為他們覺得這里所有的房子都廢棄了。他們壓根沒想到還有人生活在這里。”

父親蓋伊卻有更多的抱怨：“他們會偷偷從我的房子上掰下一塊木頭片——他們想要一個來自于地獄之火上的紀念品。”

生活在森特勒利亞就等于同現代生活公共設施道了別，包括執法機構。“我們再也沒有警察了，”蓋伊解釋說：“當然啦，他們時不時還會來轉一圈，但這種游客類的小事，警察是不屑于管的。”

而更糟糕的是所謂“涂鴉藝術家”。“他們在哪都要涂涂噴噴，”杰克說：“曾經還有電影公司想來這個地方拍電影，但看過這些涂鴉后就決定放棄了。”筆者在2017年曾兩次拜訪森特勒利亞小鎮，那段在地圖上被銷毀的賓州61號公路，如今已經被厚厚的涂鴉層覆蓋，幾乎看不出原先的柏油路面。而前仆后繼的游客，比起了解鎮子的歷史，似乎對在這條路上留下“到此一游”更感興趣。不無諷刺的，這段廢棄的高速公路，也由此得到一個新名字：涂鴉之路。

因煤炭而興，因煤炭而衰，森特勒利亞如今已剩不到五戶人家，在不久遠的未來，當這些僅存的居民也去世之后，森特勒利亞將徹底從政府紀錄上消失，成為一座名副其實的“鬼鎮”。