乳名是一抹淡淡的鄉愁

化君

一個人在街上走，隱約聽見有人喊“三妮”。環顧四周，人來人往，人們步履匆匆，面目漠然。哦，是從渺茫的時空里傳來的聲音。

那年，也是一個人，也在這條街，聽見有人喊“三妮”，回頭，看見一張黑黝黝的臉，笑燦燦的。愣怔了一秒鐘，我跳起來喊：“大樹哥。”

大樹哥是老家的鄰居，比我大十歲，但他總愛跟我鬧著玩兒。除了大樹哥，老家的人沒誰喊我“三妮”，母親也不喊。起初聽見他喊“三妮”，我噘著嘴說我不叫“三妮”。可下次見了，他仍然笑嘻嘻地喊“三妮”。我生氣不搭理他，他卻貓逗老鼠似的喊得更歡。慢慢地，我就習慣了。

在我記憶里，大樹哥整天扛著個鋤耙或鐵锨，有時也扛麻袋，拉地排車，放羊。到了冬天，大樹哥就沒事做了，常常跑來我家玩兒。大樹哥說話時總是嬉皮笑臉，我有點兒不待見他。

一天，大樹哥一走進我家院子，就盯著我家的屋檐看，來來回回看了好幾遭。我問他看什么，他說，小小蟲（麻雀）窩。我說，看小小蟲窩干什么，他說，給我捉小小蟲玩兒。我突然覺得大樹哥一點兒也不討厭了，我開始寸步不離地跟著他，催他趕快捉小小蟲 。

大樹哥有一手捉小小蟲的絕活，天黑后，用手電對準小小蟲窩照過去，小小蟲就會撲撲棱棱往外飛，一捉一個準。

吃完晚飯，大樹哥就扛個長長的木梯子來到我家，豎在墻上，晃晃，確定靠牢靠穩了，便開始一磴一磴往上爬。手電筒突然亮了，跟著，傳來一陣撲撲棱棱的聲音。我在梯子下面喊，大樹哥，捉住了么？大樹哥說，飛啦。第二天，天不黑我就站在木梯旁邊，等大樹哥給我捉小小蟲。可是，他仍然說，飛啦。直到冬天過去了，胡同里的屋檐都照遍了，大樹哥仍然沒捉住一只小小蟲。他說，明年冬天再給我逮。

后來，母親告訴我，大樹哥一到冬天就凍手，青一塊紫一塊，腫得跟面包似的，他不知道從哪里打聽到一個偏方，說小小蟲的腦汁可以治凍瘡，所以他才捉小小蟲的。雖然覺得大樹哥有點兒殘忍，但捉小小蟲帶給我的快樂足以讓我原諒他。

后來，離開那個村子，就再沒人喊我“三妮”了。偶爾回老家，碰上大樹哥，他也不再喊“三妮”，而是一本正經地叫我大名。

一次，回老家看望生病的大娘，大樹哥恰好在。說話間，他冷不防喊了一聲“三妮”，卻顯出十分尷尬的樣子說：“這樣叫你，不生氣吧？”

大樹哥哪里知道，“三妮”的稱呼，于我，已成為奢侈的渴盼，就像童年的歡樂時光，就像溶溶月光下，捉小小蟲的一個個夜晚。

或許，那將是我聽到的最后一聲“三妮”了，它縈繞成一抹淡淡的鄉愁，在心頭漫溢。

（編輯 王玉晶）