懷念一位作家，懷念一種情懷

文 王石川（央視評論員）

兩年前的5月26日，作家楊絳辭世，享年105歲。最近網(wǎng)絡(luò)上掀起懷念潮，無數(shù)網(wǎng)友紛紛以“刷屏”的方式懷念楊絳，哀傷中蘊藉敬意，愛慕中充滿禮贊。

楊絳是一位有魅力的人，這種魅力首先是作品魅力。楊絳有才華，其長篇小說《洗澡》被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。但凡讀過先生的作品，無不對她獨特的文字風格有所領(lǐng)教。文字清雅中有克制，淡然中有韻味，一如其人。

人們贊美楊絳、懷念楊絳，與其豐富跌宕的百年人生有關(guān)，與她著譯等身、筆耕不輟有關(guān)，一定程度上也與她跟錢鐘書的愛情傳奇有關(guān)……除此之外，更與先生的人格魅力有關(guān)。

人格魅力體現(xiàn)在哪里？比如富有慈善情懷。2001年，楊絳將錢鐘書和她的全部稿費、版稅，捐贈給母校清華大學，設(shè)立“好讀書”獎學金，獎勵好學上進、成績優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟困難的清華學生。

比如飽經(jīng)風霜后的淡然。1997年獨生女錢媛去世，1998年錢鐘書也魂歸道山，“我們仨”唯有楊絳一人孤零于世。楊絳感慨，“我們?nèi)司痛耸⒘耍瓦@么輕易失散了”。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責任。”

何為打掃現(xiàn)場？除了整理出版錢鐘書的作品——據(jù)報道，錢鐘書逝世后，楊絳出版了十三冊《錢鐘書集》、五冊《宋詩紀事補訂》以及《錢鐘書手稿集》等，還翻譯了柏拉圖的《斐多篇》，寫作《我們仨》《走到人生邊上》，可謂活到老工作到老。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，面對接連打擊，有幾人能像楊絳那么堅強而有品質(zhì)地生活？

楊絳活得從容，這是最為人稱道的地方之一。楊絳在《我們仨》中寫道：“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

這不是標榜。縱觀楊絳一生，罕有急赤白臉的時刻，哪怕在特殊年代遭受不公平對待，楊絳也基本上保持了豁達與堅忍。《走在人生邊上》被贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”，究其因，楊絳的確是豁達而淡然的。

“我和誰都不爭， 和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這是英國詩人蘭德的名詩，由楊絳所譯，這首詩或可視為她的一生寫照。

今天，我們懷念楊絳，不是例行公事，也不是跟風湊熱鬧，或者矯情式地唏噓幾聲，而應(yīng)該從體味楊先生的人格魅力中有所穎悟，感受她的溫暖與力量。

有一次錢鐘書問楊絳：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”楊絳說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”“一星期都白活了。”今天在快餐閱讀流行的時代，我們還能否耐心看書？如果不讀書，也許就變成楊絳所提醒的“你的問題在于讀的太少而想的太多”。

楊絳說：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”世風越是浮躁，我們越應(yīng)保持定力，潛心修為，做好自己的事。從這個角度看，楊絳的文字確實帶給我們動力。

不難預料，以后每年的5月26日，楊絳都會被紀念。紀念楊絳，紀念的是一位作家，也是一種情懷。通過感受楊先生的情懷，獲得無窮的力量，從容生活，活出真善美，這正是楊先生的價值所在。