門前的老槐樹

半個世紀前，我老家的門前有一棵老槐樹。我總想起那棵老槐樹，想起老槐樹生長的日月年景，想起老槐樹周邊的小人物與小景觀。

槐樹在北方是常見的樹，因為常見也就不顯得那么珍貴。哪個村哪個道邊，沒有槐樹呀，隨處都可看見孤零的小槐樹在風中搖曳，滄桑的老槐樹在雨雪中挺立。我老家的門前那棵老槐樹，自我記事時起就是那么大，好像就沒有變過，看它那堅韌的姿態，可能有些年紀了，也許是我爺那輩人栽的。

曾經相伴這棵老槐樹走過一段歲月，我記得有一棵直直挺挺的杏樹，一棵叉開腰伸開臂的桃樹，還有一棵穿天高的白楊樹。他們一起在我老家的門前和諧相處，相互照應，構成了一處錯落有序的綠色景觀。在老槐樹下，有一塊方形青石，是乘涼坐人的。家人和鄰居們常坐在石頭上拉家常，東家長西家短的，村上許多事都是在老槐樹下聽說的。白天老槐樹為人們遮陽蔭涼，晚上老槐樹站在那里給人們壯膽，讓人們依靠。它是人們心里的一個記號，有什么事情就相約在老槐樹下。

這棵老槐樹也沒有什么特別的，估約有三十多年樹齡，他就像一個五十多歲的普通本分男人，樹干長得周正結實，這也許是它天生的本性，也許是歲月磨煉的，容不得它歪七拐八的瘋長，也不會花枝招展地討人喜愛。它的皮皺很深，顏色也很深，像銅枝鐵桿，這是在經歷了風霜雪雨后，滄桑的歲月給它留下的只是堅強。樹冠也不是特別茂盛，就像五十多歲男人的頭頂，一圈還有很濃厚的葉子，頂上枝葉開始稀稀疏疏了。可以說這棵老槐樹其貌不揚，不像那冒天高的白楊樹，如同瀟灑的美男子，在風中用葉子拍著巴掌那樣引人矚目；也不像杏樹和桃樹那樣，在花兒盛開的季節，引來無數的蝴蝶和蜜蜂；也不像杏黃桃紅那樣果實累累，吸引著孩子們圍著它不愿離開，嘴角流下涎水。老槐樹只是靜靜的堅守在我家門口，低垂著枝條，飄落著枯葉，沉默在各種喧囂中，任春夏秋冬的交替，看日升月落的變化，聽人們聚集在這里的閑言碎語。

說實話，我們談不上喜歡這棵老槐樹，也沒人心疼它，把它從來也沒有當一回事過，甚至無視他的存在。只是在我們想挖一個漚肥池時，才想起了它。就在它的根部挖一圈深坑，什么臟水都倒進去，門前的垃圾都掃進去。下雨了，地面的污泥濁水都流到樹坑里，這些污水和這些垃圾，經過一段時間的發酵，就成為農家肥了。有人就想，那老槐樹就不缺水肥了，營養一定很滿足。其實沒有想得那么好，那些漚肥的營養不是讓老槐樹吸吮的，而是家人把肥料拉倒田地里去了，喂給了小麥、玉米和谷子。有人問老槐樹沒有怨言嗎? 老槐樹說，我這把老骨頭死不了，田地里需要營養，把最好的都給他們吧。

那時候，要買個農具什么的，對家里也是一筆不小的開支。就是買根锨把撅把，家里也舍不得花那幾塊錢。老槐樹上長了許多枝條，家人就提著斧頭，爬到老槐樹上，砍下一根根合適的枝，用作锨把撅把很結實，又有韌性。我們在砍鋸樹枝時，如同砍鋸它的一根根肋骨，這讓老槐樹失去了健美的樹形，頂上留下了“鬼剃頭”，從來沒有考慮過老槐樹的形象和感受，只考慮我們自己用起來合適。后來藥店收購槐米，我們就爬上樹，用一種叫做“挽子”的工具，把長著槐米的嫩枝都折下來了，地下一層的槐米，我們曬干送到藥店賣錢，用來買鉛筆和本子。雖然這不是多值錢的東西，但老槐樹很慷慨，用它自己的身體為我們提供財富，滿足我們的需要。我們沒有想到過感激它，覺得這一切都是應該的，是無所謂的事情。

后來我的老家要拆遷了，從路南要搬到路北去，要建一個現在的老家。我們就把這棵老槐樹砍伐了，用它做了門板，這一用就半個世紀過去了。當我有了一定年紀后，不僅時常想起那棵老槐樹，而且總感覺到老槐樹的形象還在那里，似乎在人群里經常看到它一樣，有時候又看到它獨自游走在風雪里，有時候又好像彎腰在高溫酷暑的田野里。

后來我才知道，這顆老槐樹，就叫國槐。