遲子建：白雪中的火焰

隗延章

“先看揭幕戰(zhàn)，回頭再聊。預(yù)言貓說沙特贏，看看俄羅斯果真會吃敗仗嗎？”6月14臼，記者發(fā)去約訪郵件以后，遲子建這樣回復(fù)。她是—個(gè)球迷，世界杯期間，為了彌補(bǔ)熬夜的疲憊，她不外出，不寫作，—心看球。

平日里，遲子建作息規(guī)律。早晨七八點(diǎn)鐘起床，晚上11點(diǎn)前入睡。寫作之外，她喜歡下廚，常去煙火氣十足的街巷閑逛，尤其是夜市。睡前，遲子建主要思考兩件事：明天做什么菜，以及手頭的小說接下來的情節(jié)如何發(fā)展。

去年，哈爾濱能夠看到夏候鳥的時(shí)節(jié)，每日睡前，遲子建開始在頭腦中構(gòu)思小說《候鳥的勇敢》。

候鳥的勇敢

那時(shí)，她住在位于哈爾濱群力新區(qū)新買的房子里。她喜歡親近大自然的居住環(huán)境。這個(gè)住所，符合她的偏愛：窗外是江水和翠綠的外灘公園。白天，她習(xí)慣在客廳的餐臺上，用筆記本電腦寫作。有時(shí)，她抬起頭，會見到窗外有鳥飛過。

窗內(nèi)，遲子建筆下的金甕河候鳥自然保護(hù)區(qū)，鳥也在飛翔。其中最特別的是一對東方白鸛。遲子建丈夫去世前一年的夏天，有一次，他們在河邊散步，見到草叢中出現(xiàn)一只從未見過的大鳥，“白身黑翅，細(xì)腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團(tuán)流浪的云，也像一個(gè)幽靈”。

丈夫去世后，遲子建對母親提起這只鳥。母親說，她在此地生活了大半輩子，從未見過這種鳥，那鳥出現(xiàn)后，你成了一個(gè)人，可見不是吉祥鳥。可在遲子建眼里，“它的去向如此燦爛，并非不吉”。她忘不了這只鳥，查閱資料得知是東方白鸛，數(shù)年以后，這只鳥飛入了她的小說。

遲子建最初的設(shè)計(jì)中，這對東方白鸛是失敗的命運(yùn)。但在收尾時(shí)，她給其中的一只白鸛，安排了一次“折返”，也就是搭救它的愛人，雖然最終它們還是殞命于暴風(fēng)雪，“卻因?yàn)橛辛四且淮蔚摹鄯?，自然鳥類的柔情和悲情，更為打動人”。

作家阿來說，“我喜歡遲子建的小說，很大一個(gè)原因就是因?yàn)樗男≌f里面有自然，中國不少小說里只有人跟人的關(guān)系，看不到自然界”。他評價(jià)，《候鳥的勇敢》這本小說的結(jié)構(gòu)就像一首交響曲，擁有人和自然的關(guān)系、人和人的關(guān)系等多層結(jié)構(gòu)。

在《候鳥的勇敢》中，除了代表自然界的金甕河自然保護(hù)區(qū)，更大的背景是瓦城。無論是遠(yuǎn)離城市的金甕河自然保護(hù)站，還是附近的尼姑庵“娘娘廟”，都非遠(yuǎn)離俗世的凈土，它們受到瓦城的權(quán)力的支配：保護(hù)站的管理方是瓦城營林局，站長周鐵牙為了經(jīng)費(fèi)，盜獵野鴨送給領(lǐng)導(dǎo)；即將退休的營林局局長，將保護(hù)站當(dāng)成他的度假村；尼姑庵修建的原因是瓦城的政府部門為了帶動旅游。

一些細(xì)節(jié)有鮮明的時(shí)代印記：周鐵牙的外甥女在瓦城林業(yè)局任副局長，每年周鐵牙都給她送野鴨。小說中的這一年，他去送野鴨時(shí)，羅玫的母親對他說，“現(xiàn)在不比從前，做官要處處謹(jǐn)慎了?！边@讓人想起，近年席卷中國的反腐風(fēng)暴。

遲子建眼里，瓦城權(quán)力對人的異化，是整個(gè)中國現(xiàn)實(shí)的縮影，東北則更為嚴(yán)重，“改革開放后，它的經(jīng)濟(jì)明顯落后于南方發(fā)達(dá)省份，人們還沒有自覺把自己推上市場和潮流的強(qiáng)烈意識，在旋渦中打轉(zhuǎn)，權(quán)力似乎就成了一些人的救命稻草?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

在這座被權(quán)力異化的虛構(gòu)之城，智力有問題的張黑臉和德秀師父的愛情，成為了超越世俗的存在，但宗教又是籠罩在他們頭上的無形枷鎖。兩人交歡以后，覺得自己犯下了罪孽，承受長久的心靈煎熬：張黑臉一到雷雨天，便穿戴整齊，坐在院子里，等待雷劈。德秀師父每日醒來，都會將被子在陽光下抖動，她覺得不潔的自己，讓它們沾染了灰塵。

在寫作愛情中的德秀師父時(shí)，遲子建對“祥杖”的處理很花心思。最初，德秀師父下山時(shí)，手中會拿著一根禪杖。而在她與張黑臉相戀以后，遲子建揣測德秀師父最終還俗的可能性更大，設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)：下雪模糊了視線，德秀師父沒有望見管護(hù)站的炊煙，以為張黑臉受到懲罰，已經(jīng)下世，所以想排開一切險(xiǎn)阻，過來最后看一眼張黑臉。因?yàn)樾募?，路上摔了一跤，她把禪杖跌到山下去了，也沒顧上撿回。

故事的結(jié)尾，兩人山里拾柴，看見殞命于暴風(fēng)雪中的東方白鸛，他們埋葬了東方白鸛，卻迷失于風(fēng)雪，找不到歸途。遲子建說，如果在30年前，她可能會讓張黑臉和德秀師父擁有一場世俗的婚禮。如今，生活經(jīng)驗(yàn)告訴她：命運(yùn)無常。最終，她為兩人的未來，設(shè)計(jì)了一個(gè)沒有指向的開放式結(jié)局。

北極村女孩

現(xiàn)在，遲子建依然不用微信，她使用的老式翻蓋手機(jī)，只能收發(fā)短信和接打電話。她并不擔(dān)心這會影響一位作家對時(shí)代的把握，“作家了解時(shí)代，更多地應(yīng)該用自己的腳去丈量，而不是資訊。”遲子建對《中國新聞周刊》說。

她偶爾會看“遲子建”百度貼吧，一些粉絲的行為讓她感動：2015年。60位粉絲接力，手抄了一本20萬字的《額爾古納河右岸》，裝訂成書送給她。另一年，她過生日時(shí)，全國各地的粉絲們，手持《群山之巔》，為她拍攝祝福視頻。

遲子建的粉絲們自稱“燈迷”，這源于遲子建的乳名。1964年的元宵黃昏，遲子建在冰天雪地的北極村出生。那是漠河鄉(xiāng)一個(gè)不過百戶人家的村莊。因?yàn)檎窃?jié)要掛燈的時(shí)刻，于是父親為她起了乳名“迎燈”。

遲子建的父親遲澤風(fēng)是縣上永安小學(xué)的校長，會拉手風(fēng)琴、小提琴、寫毛筆字，愛古典文學(xué)，喜歡曹植的《洛神賦》，曹植又名曹子建，父親為她起名“子建”。但熱愛文學(xué)的父親，沒能讓她的童年有很多書讀。她聽母親說，“文革”時(shí)很多書被禁，父親怕書籍惹麻煩，把從哈爾濱千里迢迢帶到大興安嶺的小說，用麻袋裝上，背到松林，一把火燒了。

北極村大半年都在飄雪。遲子建最初的文學(xué)啟蒙，來自于烤火時(shí)村中老人們講述的神話故事：年畫中的姑娘，從畫中走下來，為貧窮的小伙子做飯。無兒無女的老人在種菜時(shí)，從倭瓜里蹦出來一個(gè)男娃娃……

她第一次自己虛構(gòu)故事，是在高考前夕。此前，學(xué)校里的一位上海女知青教師，在《青春》雜志發(fā)表了一篇小說，令身邊人艷羨不已，促使了遲子建開始創(chuàng)作。她的這篇小說，是關(guān)于一個(gè)女孩不堪高考壓力自殺的故事，雖然情節(jié)幼稚，卻讓她第一次體驗(yàn)到創(chuàng)作的快樂。

遲子建的高考成績并不如意，擅長寫作的她，卻將作文寫跑題了，作文只得了5分。最終，她去了大興安嶺師范專科學(xué)校的中文系。在這里，業(yè)余時(shí)間，她都用來系統(tǒng)閱讀中外名著，以及寫作和投稿。

大學(xué)畢業(yè)兩年以后，她在《人民文學(xué)》發(fā)表了早年代表作《北極村童話》。這篇小說，她用一個(gè)女童的視角，講述了一個(gè)叫做燈子的小女孩，被寄養(yǎng)在姥姥家的故事。

多年以后，已成為知名作家的遲子建形容她的家庭是“清貧，但是充滿溫情”。唯一讓她的童年委屈的記憶，便是《北極村童話》中故事的原型：六歲那年，母親帶著她們姐弟看望姥姥。在姥姥家，母親說，要把她留在姥姥身邊。她憤怒、委屈，將筷子摔在飯桌上抗議。但母親依然將她留在了那里。

一些此后遲子建作品的風(fēng)格，在這篇小說中有了雛形，比如細(xì)致如油畫的景物描寫，以及文字間恬淡、憂傷的氣息。

對于遲子建來說，寫作之初來自家人的鼓勵(lì)，要比評論家的觀點(diǎn)重要。那時(shí)，她每次發(fā)表小說，都會在家中傳閱?！侗睒O村童話》發(fā)表以后，遲子建的表妹將小說讀給姥姥聽。在讀的過程中，姥姥間或評論，有時(shí)說“這是真的”，有時(shí)一撇嘴，“這是編的”。

寫作《北極村童話》前后幾年，遲子建在做教師，其中一所任教的學(xué)校是她讀書的大學(xué)。那時(shí)，郁達(dá)夫在教材中所占席位不重要。但她很喜歡郁達(dá)夫的文章，在教學(xué)時(shí)，特意為學(xué)生開設(shè)了郁達(dá)夫?qū)ｎ}，“作為教師的我和作為作家的我，最大的一致性是不喜歡照本宣科。”遲子建對《中國新聞周刊》說。

這期間，一件事情對她的人生至關(guān)重要：她的父親在50歲時(shí)去世了。那時(shí)，她常夢見父親，在短篇小說《重溫草莓》中，寫了她夢見父親的情景。也是從父親去世以后，她的作品中多次出現(xiàn)懷念父親的主題。

書寫東北

最近幾天，正在熬夜觀看世界杯的遲子建，在冰箱中塞滿食品。她說，她是一個(gè)無論什么時(shí)候，都不會虧待自己肚子的人。30年前，她在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，為了改善伙食，會去買新鮮鰱魚，用電熱杯煮著吃。

那時(shí)，她的同學(xué)莫言、劉震云、洪峰等人已是著名作家，而她尚未有足夠分量的代表作，“我的重要作品，都是90年代以后寫就的。我取了80年代的文學(xué)火種，珍藏在我的文學(xué)劈柴中，使它一直燃燒至今?！边t子建對《中國新聞周刊》說。

1991年底，遲子建去日本文化交流，一位白發(fā)老人問她，“你是從滿洲國回來的嗎？”她覺得刺耳，又覺得受到了侮辱?！澳嵌尾豢盎厥椎臍v史已經(jīng)結(jié)束，為什么在中國、日本的老人中烙印這么深？”

回到哈爾濱。她準(zhǔn)備《偽滿洲國》的寫作。這次寫作，與她創(chuàng)作《北極村童話》時(shí)憑借經(jīng)驗(yàn)的方式不同，她耗費(fèi)大最精力收集有關(guān)偽滿洲國的歷史資料，整理關(guān)于民俗和生活細(xì)節(jié)方面的筆記，以求能真實(shí)還原當(dāng)年的味道。

但她籌備了7年，一直沒有開始寫作，“我知道這是塊難啃的骨頭，很擔(dān)心寫作會損傷健康?！?/p>

直到1998年，34歲的遲子建與黃世君結(jié)婚，婚姻帶來的幸福和穩(wěn)定，讓她有信心開始寫作《偽滿洲國》。兩年以后，當(dāng)遲了建創(chuàng)作完畢拿到樣書時(shí)，送給了丈夫，她在扉頁對丈夫?qū)懴拢喊盐夷壳盀橹棺顫M意的一部作品送給你，它是我的，更是你的1

2002年，遲子建的丈夫黃世君因車禍意外去世。如今，遲子建送給丈夫的《偽滿洲國》依然擺在兩人故鄉(xiāng)的書架上。她每次回鄉(xiāng)見到，都會觸景生情，有時(shí)會想，“我們四年的婚姻，我有兩年把時(shí)光花在這部書上，現(xiàn)在想來很痛，如果我知道我們的幸福只有四年，我會把更多的時(shí)間留給他?！边t子建對《中國新聞周刊》說。

丈夫的去世，讓她的生活跌入低谷，也成為了她創(chuàng)作的一道分水嶺。如果說遲子建此前的作品是恬淡、憂傷，之后，她的作品中多了蒼涼之氣。

2005年出版的《世界上所有的夜晚》，是遲子建最接近個(gè)人傷痛的小說。小說中，剛剛失去丈夫的女主人公，在烏塘目睹了種種不幸之后，突然覺得自己的生活變故是那樣微不足道，于是她終于走出了哀傷的牢籠。

也是在這一年，遲子建出版了日后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》。就像遲子建新作中的“張黑臉”一樣，在《額爾古納河右岸》中的“安草兒”，也是一個(gè)“愚癡”的人。遲子建稱，喜歡書寫這些人，可能與她的童年有關(guān)。她童年生活的不足100戶的村莊中，有四五個(gè)傻子，兒時(shí)遲子建會和他們玩耍，覺得他們充滿光彩。

作家蘇童說，“大多數(shù)中國文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實(shí)時(shí)采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界。”

《額爾古納河右岸》中鄂溫克人信仰薩滿教。遲子建前期采訪中了解到，過去有的薩滿在跳大神的時(shí)候能把地上踩出一個(gè)大坑。

一次，遲子建在香港浸會大學(xué)與學(xué)生座談時(shí)談到這個(gè)細(xì)節(jié)，一位女生質(zhì)疑她說，“這是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，這些神話都是糊弄人的。”后來，遲子建在文章中回應(yīng)說，“所有的神話，在‘科學(xué)的手術(shù)刀下，都經(jīng)不起解剖?？墒?，僅僅活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，人難道不就成了一塊蛋白了嗎？”

自從上世紀(jì)80年代末，遲子建在魯院作家班畢業(yè)，她便長居哈爾濱至今。頭10年，遲子建不喜歡這個(gè)城市，覺得陌生。生活了10年以后，她開始書寫這座城市的過去，陸續(xù)寫作了《白雪烏鴉》《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》三部以哈爾濱的歷史為題材的作品。

現(xiàn)在，距離遲子建寫作她的第一篇代表作《北極村童話》已經(jīng)過去32年了。這32年是東北急劇變化的32年。遲子建說，她并非歷史學(xué)家，不愿為這種變化尋找突變節(jié)點(diǎn)，作為一個(gè)小說家，她更看重漸變的部分：那時(shí)她在故鄉(xiāng)走出家門，就能看見遮天的原始森林，現(xiàn)在只有在深山，才能找到年輪多的大樹；那時(shí)她依偎在火爐旁聽老人們講鬼神，現(xiàn)在講鬼神故事的老人都去了另一個(gè)世界，霸占電視的是另外版本的神話劇。

（實(shí)習(xí)生古欣對本文亦有貢獻(xiàn)）

遲子建。圖/受訪者提供