生命的意外旅程

陶林

《生命簡史》

定價：68萬

出版社：中信出版社集團

譯者：高環宇

作者：理查德·福提

幾十億年來，我們居住的這顆小小的蔚藍星球孕育出無數神奇的生命，不斷地生死輪回，但其中只有一種生命能夠認識到自我的獨特存在，并洞悉了既往的歷程，這就是我們人類自己。我們當中，有一位叫做理查德·福提的英國人，寫出了這部《生命簡史——地球生命40億年的演化傳奇》。

我們腦中往往對生物進化有一種“刻板印象”，覺得它是像爬樓梯一樣，按照物種“等級”的高低更迭，慢慢攀登上某種高端與智能的階梯。事實并非如此。從地球開始產生生命體到生命復雜化，經歷了近30億年漫長的過程。

最初，有機物慢慢積累成一張富有營養的薄膜“席子”，醞釀在濃稠的海水中。一切生命都是這張“席子”中脫落和剪輯出的片段。而在這個漫長過程里，生命最成功的載體就是細菌與病毒。

事實上，只要把生命定義為DNA信息的無限自我復制，那么對于生命來說，有細菌這樣的高效物種就已經足夠了。它們具備了所謂生命的全部特征，并且擴張迅速，無孔不入，迭代迅速，適應性極強。它們對于改造這個星球的環境有著驚人的能力，這種能力自地球有生命以來，大概只有我們人類能稍與之媲美。

自細菌以后的任何復雜生命，似乎都是以一種偶然性的方式出現。這種偶然性在寒武紀生命大爆炸時代顯得特別有趣。

不知道什么原因，地球好像自己擲出了一把骰子，去測試生命無數的可能性。于是，寒武紀生命開始了奇妙的大爆炸，所有生物的諸多共同祖先都在這一次的大爆炸中出現了。經歷了大爆炸之后，生命呈現出無限多元。

這種多元紛繁蕪雜，在動物當中，有無脊椎是兩個大方向。本來，沿著有脊椎的方向，有根走向智能化的紅線非常鮮明。二疊紀獸孔類的史前巨獸們已經進化到非常接近哺乳動物了，有了毛發，體溫恒定，也快有乳腺了。可以想象，如果一切順利，人類或許會提早個兩三億年問世。

可沒有想到的是，在三疊紀末期的一次生物大滅絕之中，進化進程被中斷了，以至于讓進化鏈條之中的另一組爬行動物——恐龍獲得了意外的機會，能夠雄霸地球上億年。如果不是另一次天外來客的入侵，這些頭腦簡單、四肢發達的大蜥蜴們或許依舊在世界橫行。

《生命簡史——地球生命40億年的演化傳奇》是以一部生物紀錄片的解說詞作為底本而寫作的，文體駁雜，行文幽默有趣。

自尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》走紅以后，對“簡史”的追捧成為一種閱讀風潮。這部書卻不是像《時間簡史》那樣陳述一個大部分人希望懂卻沒法懂的對象，也不像《人類簡史》那樣要表達某種腦洞大開的思想。它并非簡單的教科書，而是將生命在這個地球上發展的歷程娓娓道來，并不那么深奧，也并無意顛覆成見。

每過2.5億年，太陽系就圍繞銀河系中心轉一圈。這一圈之中，地球行經的宇宙環境其實是每年都在變化中的。木星和金星兩大鄰居也在悄無聲息地周期性干擾地球的擺動，突然造訪的“天外飛石”更像是命運之錘。生命從開始類似宇宙爆炸的發端，直到人類誕生，我們無時無刻不在各種偶然性中跌跌撞撞地前行。

如果說人類有什么本質的話，無非就是作為一種生命體的奇特本質；我們人類面臨的所有問題，無非都是生命本真的問題。整個地球上存在過兆億物種和生命，無聲無息地被生死循環所吞噬。我們可能很尋常，只是這生命歷程中微不足道的一小環而已；我們可能很特別，因為我們能回溯這偉大的歷程。《生命簡史》正是講述了這樣一個歷程，通讀此書，你會感到一種由衷的幸運。