你是人間四月天

朱子

1934年4月5日，《學文》發表了才女林徽因的代表詩作《你是人間四月天》。因為時間巧合，又讀了一遍，不禁笑了：大自然最終成為俞伯牙的老師，幫助大琴師把《高山流水》創作完美，是有道理的。誰又不是大自然的門徒？

不信，80多年后，同樣的日子，我們來讀幾句：“你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風的軟”，對應俺們的是狂風咆哮，外帶雨夾雪；“星子在無意中閃，細雨點灑在花前”，對應俺們的是久未謀面的星星，還有霰如下沙；“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”這句倒沒錯，雖然俺們熬過了冬天，差點兒沒被今年春天凍死，但反而更呼喚：“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

所以，如果再有人說“你是人間四月天”，要壞笑地告訴他：嗯，四月天也有狂風、驟雨、疾雪、冰雹、霰，敬請期待。

近年，因為有了清明節假期，春游有了天時地利人和的呼應。孩子們學校也放假3天，搞笑的是，背著書包小鳥一樣飛出校園的孩子們，時不時逢人喊一聲：“清明節快樂！”該怎么和孩子們解釋呢？

想起一個小故事：古人的儀式感很強，也把悲喜看得分明。砸缸的相國司馬光去世，程頤主辦喪禮。那天正趕上朝廷百官在太廟中大典，完畢之后，蘇東坡帶領大家前往吊祭，程頤不干了：你們讀沒讀過《論語》啊？！“子于是日哭，則不歌”。剛在太廟鶯歌燕舞，怎么同一天還能去吊唁哭泣呢？老蘇絕對是腦筋急轉彎的高手，立刻還擊：你語文是體育老師教的？！論語上又沒說“子于是日歌，則不哭”。憑什么今兒哈哈唱過就不能嗷嗷哭？！眾人皆知的秘密，這倆梁子算鉚上了，史書上留下了很多鮮活的記載。

老蘇和程頤是互掐，還有自己跟自己掐的，白居易樂天。這位爺能在四月天，先寫一首《寒食野望吟》，把自己哭死：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食準家哭。”再寫一首《清明夜》，讓自己嗨皮：“獨繞回廊行復歌，遙聽弦管暗看花。”

所以，這清明節假期春游，該是什么心態？

哭，真心就好；樂，真心也好。誰的人生不是苦中作樂？否則，怎么會有“長歌當哭”這個詞？ 至此，孩子們說“清明節陜樂”，也沒大毛病。他們或許不知道，他們的笑臉，就是愛，就是暖，就是希望，讓不少大人們消解了心中的悲傷與蒼涼，深度感受人間四月天。

咱們沙龍的四位作者，在人間四月天里，有春雪相伴赴東陵，與中國歷史對話，與自己的歷史對話的；有難忘“癢癢樹”，期待油菜花開的；有憶起自己的金色童年，春游伙同淘氣的；還有緬懷先烈，思念故鄉之春的。不管怎樣，“佳節清明桃李笑”的現實有，“野田荒冢只生愁”的情緒也有。這就是真真切切的人間四月天。

說實話，我個人非常喜歡2018年這個人間四月天，有驚喜，也有驚嚇。讓人的情緒大幅度變化的同時，還要應對忽而短袖，忽而羽絨服的跳躍。情感濃烈的戲劇不也這樣？戲如人生。

編輯這期沙龍時，外面狂風呼嘯，我穿著棉褲、毛衣、小羽絨服。但我確認：此時正是人間四月天。