梁波羅：暮春懷念乃珊

“逆光中，我依稀看到，那個梳著童花頭的你，那個豎起衣領、戴著寬邊眼鏡、系一條輕紗的你，任憑和煦的風吹拂著紗巾，飄散著你銀鈴般的笑聲、連珠炮似的朗聲話語，和春日般燦爛的笑意……這一切都使我堅信：你只是作了次靈魂的遷徙，從未離我們遠去！今天，你的至愛親朋聚集在這里，為的是送別你踏上神圣的異國之旅。那本是每個人必將要抵達的遠方，只是你過于性急，搶先邁步跨了出去。祈望你在彼岸優雅怡然，與天國的故親相依，懷念你，乃珊——上海Lady——你從不曾離我們遠去！”

這是2013年10月28日上午，我在上海福壽園人文紀念公園小禮堂舉行的“程乃珊追思暨安葬儀式”上的發言《從未曾離我們遠去》的節錄。神圣的禮堂燃起燭光，肅穆安詳，在乃珊愛女嚴浩主事下，謝春彥、嚴爾純和我以及朋友們輪番致辭向乃珊話別，未能到場的秦怡、曹可凡等都發來了悼念視頻。之后，百余人移步至依溪而建的枕霞園，這里將是乃珊的新居—一茵茵綠草間，黑色石碑上她正支頜淺笑，墓碑一側的書和筆昭示著主人的作家身份，碑下枕石上篆刻著她鐘愛的泰戈爾的名言：“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。”安葬儀式簡短、隆重，我手執黃色康乃馨肅然佇立，思緒的翅膀飛翔起來，往事如煙波翻卷……

我給她的電話

2007年上半年，我正籌劃出版散文集《藝海拾貝》，企盼請乃珊為書作序。她是我心儀的作家，對我這文學新兵會撥冗伸出援手嗎？考慮到她寫作繁忙，故躊躇再三，未敢叨擾；直至文稿殺青，我才決意一試，誠惶誠恐地撥通了她家的電話。她聞訊熱情地表示：“請我寫序是我的榮幸，但要看過稿子。”我隨即將手稿遞了過去。其時正值五一節前，我想若對方首肯，三個月內交稿估計不致給她太大壓力。不料約摸過了半個月，她突然來電話了，操著“滬普”說：“稿子看過了——”一頓，我心頭一緊，暗忖別是遭拒的節奏，不料對方瞬間切換滬語頻道，刮拉松脆：“好看，真格好看；阿拉老嚴也看過，從頭看到底，伊也講靈格！”真誠、熱情加之超快的語速，不容我插話，“序已經寫好了，不過是筆寫的，儂看看，勿曉得來賽（行不行）伐？”我一時語塞，興奮得一個勁兒只會說“謝謝”，竟找不到別的詞匯來表達當時的心情。

當我讀罷墨跡未干的《百姓演員——代序》后，立馬通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此書在福州路上海書城首發當日，她和馬莉莉、李炳淑、黃達亮一起來站臺簽售，盛況空前，一書難求，我至今保存著我們五人在扉頁上的共同簽名的珍藏本。不幾日，乃珊夫婦還盛裝出席了由中外文化藝術交流協會為我舉辦的70壽誕暨新書發布會慶典。她就是這樣一個俠肝義膽、助人為樂的熱心人！

她給我的電話

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大劇院參加歌唱家方瓊主辦的《海上新夢》首場音樂會回家。音樂會連開兩場，由方瓊主唱，“鼻音皇后”吳鶯音和我被邀作演唱嘉賓助陣。昊姨的次子、首席圓號吳秉恩是我在“牛棚”的密友，非常時期他在家舉辦的簡樸婚禮，我是唯一的座上客；昊姨以89歲高齡，由美應邀來滬重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》，不想抵滬當晚腹瀉不止，直至次日滴水未進，大家都為她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出場開口就迎來滿堂彩……是夜十一時許，我家電話鈴聲驟然響了起來，話筒那頭傳來乃珊的快樂女聲：“恭喜儂，恭喜儂！”原來她剛才觀看了演出，說是心中有話，不吐不快。什么話呢？“儂講得好，唱得好，伊拉尋儂，尋對路子了，邪氣（非常）有味道！我看了老開心，所以連夜打只電話祝賀儂！”說實話，我有些受寵若驚，剛才還在為自己許久未登臺演唱與樂隊配合不夠默契而耿耿于懷呢。

好妻子好女兒

2010-10-70-40-30-1039，是數學公式抑或是密碼，還是什么神奇編碼？考考你的智商。對于碼字高手乃珊來說，家務顯然是短板。自甘為妻“秘書、保鏢、保姆”三位一體的丈夫嚴爾純，自然當仁不讓成為她的“護花使者”，相扶相攜，守候一生。

2010年10月的一天，乃珊籌辦了一場神秘的盛大派對，邀約滬上各界來賓，我夫婦也是抵達現場始悉是為了慶賀老嚴七十壽辰。原來他們為了不驚動大家，故事前秘而不宣。來賓們的應景即興表演加之乃珊夫婦相互爆料、幽默調侃，使場面既文藝又喜慶，充分展示了程嚴夫婦40年的鶼鰈情深，令人欣羨不已。聚會同時也為乃珊從文30年畫了個漂亮的逗號，祝賀她開始踏上寫作生涯的新征程。活動舉辦地點是愚園路1039號“福”字餐廳，寓意賜福所有賓朋。

綜此，那串奇異編碼已逐個釋疑、解鎖；其實，毫無懸念，以數字記述事件，博君一粲而已。 乃珊不僅是個好妻子，更是個好女兒。她與潘佐君的母女深情更是有口皆碑。為了祭奠亡母，她曾假座上海國際禮拜堂組織了一場追思會，邀請了母親生前友好，發動了“圣約翰”一班老友，以高格調的音樂和詩篇精心編織成圣潔的花環，敬獻給慈母，我受邀誦讀一首暖心小詩，分享了這場情深意切的愛的洗禮。

好作家好朋友

乃珊熱愛生活，尤喜美食，發現一處新目標，無論遠近，都會召集大家共同分享。她似乎具有與生俱來的親和力，是個典型的樂天派、“開心果”，只要有她在，那里就有歡聲笑語。有次談到“腔調”，她說：“明明是個貶義詞，舊時大人管教小囡時會講，‘看儂啥個腔調！？，現在勿曉得怎么當褒義詞來用，堂而皇之作標題：‘上海腔調。”為此，她專門寫了短文《腔調》，其中寫道：“腔調其實是一種品相。”“腔調一詞看似重外相，其實還是取決于內涵。”表明自己的觀點。我是同意她的觀點的，隱約覺得是當年“海派清口”惹下的禍。

認識乃珊，并非始于她的大部頭作品，而是從那些邊邊角角、豆腐干式的小品文開始的。贊賞她視角獨特，文筆優雅，加之闡述起來心平氣和，大有老友重逢的親切感，往往又能以小見大，既富哲理又讓人信服。我曾對她說：“我就是你描繪的那種至今仍使用手帕的‘老派男人。”她聽后笑道：“蠻好嘛，實用、衛生又環保，還有紳士味道！”她很喜歡用“味道”這個詞。一次在看了電視臺對我的專訪后，她不無認真地對我說：“不僅是我，我身邊的交關（很多）朋友都講，你年紀越大反而越有味道了！”她說的“味道”，自然無關乎味蕾，而關乎涵養、氣質、風度、做派等，是由內而外散發的一種韻致，絕非自然生成，而是需要修為才能達到的。我自然聽得懂她的含意，她是在勉勵我走向成熟，做一個成熟的海派男士。乃珊為人至誠，交友交心，給我留下深刻印象。

乃珊遠行轉眼已五周年了，關愛她的朋友非但沒有忘卻她，透過她留下的文字，越發理解、深愛、懷念她。遠去的聲音，其實并不遙遠，天國里的笑聲，依稀可以聽見；她編織的漫天紅霞，隨春霖灑落人間，潤澤你我，在暮春的四月……