韓寒
經常有朋友問我,民間高手和職業運動員到底哪個厲害。作為某些運動的民間高手,又作為賽車職業運動員,我更能說說自己的感受。
首先向大家介紹一下我的愛好之一,足球。我自認為腳法不錯且身法靈活,從初中開始,班級聯賽拿過全校冠軍,“新民晚報杯”中學生足球賽拿過區的四強,曾經一度覺得可以去踢職業試試。然而這一切都在某個下午幻滅了。
那是十幾年前,我20歲,一個學生網站組織了一場慈善球賽,我和幾個球友應邀參加,他們也都是上海高中各個校隊的優秀球員。對手是上海一支職業球隊的兒童預備隊,都是五年級左右的學生。我們上海高中名校聯隊去的時候歡聲笑語,都彼此告誡要對小學生下手輕一點,畢竟人家是兒童哈哈哈哈。
上半場結束后,我作為“金山區齊達內”只觸球了一次。你們沒看錯,我只觸到了球一次,上半場20分鐘,我們就被灌了將近20個球,傳球成功不到十次,其他時間都在被小學生們當狗遛。半場結束,隊長把我們聚在一起,說,要不下半場我們就都站在門口堵門吧,力保丟30個球以內。最后這場比賽沒有下半場,對方教練終止了比賽,說不能和這樣的對手踢球,會影響小隊員們的心智健康。
從那次以后,每次和大家一起看球,看到職業隊踢了一場臭球以后,身邊的朋友們紛紛罵說自己公司的球隊上去也能把申花or上港or國安or恒大or國家隊等隊伍滅掉的時候,我總是笑而不語,心中蕩漾起20歲那個下午,被小學生支配的恐懼。而我也曾對那種力量,一無所知。
然后向大家介紹一下我的職業生涯。我參加職業賽車的14年,一共獲得七次年度車手總冠軍。我經常遇到來自出租車司機、專車司機和各種民間高手的挑戰。我做過多次的賽車駕照培訓班的主教官,遇到過直接站起來說“我從來沒遇到過對手”的學生。一般我們都是很保護學員的這種自信的,因為反正他們的自信心會在未來幾天里被摧毀。
所以,想挑戰我的朋友,賽事是向所有人開放的,你可以先參加賽車培訓……而我就在賽場上,只要你有很高的本事,通過正規賽事渠道,可以光明正大公開虐我千百次。
(林冬冬摘自《視野》2018年第6期,原文有刪減)