耿艷菊
那條胡同住了很多人家。有一戶人家在門口放了一張舊桌子,桌子上總擺些造型有趣的植物。比如,一個空油瓶剪了上半截,盛了土,放幾只大蒜,就長出了青青的蒜苗;一個舊臉盆里養著小蔥;一個礦泉水瓶里養著叫不出名字的小花草。
走進那條胡同,我感覺人和人之間特別親切,又喜氣盈盈。門口擺放植物的那戶人家,女主人是個年輕女子,總是笑盈盈的。她家有兩個孩子,姐姐讀小學,弟弟上幼兒園。男主人憨厚和氣,是個技術工,每天背著工具,風塵仆仆,早出晚歸。
他們該是整條胡同里最幸福的人家了。每次路過,不管什么時候,一家人總是很和樂。有時,離好遠就聞到飯菜香味,經過他家門口往里看,果然,女人扎著圍裙忙活著,男人則悠閑地哼著小調在門前的桌上掐一兩根蒜苗或拔兩根小蔥。
男人偶爾也會站在門口和鄰居聊天。他說,每天下班,只要一轉過胡同口,看見家門前桌上的蒜、蔥和花,心一下子就暖了。姐弟倆也很懂事。媽媽做飯,洗衣服,侍弄植物,姐弟倆就在門口玩,咯咯地笑。媽媽干活,一抬頭看見他們開心的樣子,也跟著笑起來。
有一回,他們家門前的桌上放了個發芽的土豆。沒有人去關注一個發芽土豆的世界。它卻追著時間往前趕,暗暗生長著,然后在某一天就驚呆了眾人的眼——青枝綠葉,成了一株生長旺盛的綠色植物。
一個過路人覺得有意思,拿起了青枝綠葉的土豆看了半天,嘖嘖稱贊,對他的同伴說,好創意,土豆也能當花看。……