當年的朋友圈

秦文君

我年少時迷戀寫信，屬于朋友圈內(nèi)的寫信高手。選擇寫信，除了擅長寫寫弄弄，字也算端莊，還另有原因，我受不了當年的電話，太折騰人了。

當時電信不發(fā)達，公用電話一般安置在煙紙店、居委會這些人群密集處。我們弄堂口的煙紙店負責(zé)傳呼的阿姨，接通電話，會像派出所戶籍警一樣，問明你是何人，打算找何人，何門牌號。放下電話聽筒后，她跑到對方的樓下，大聲疾呼，攪得四鄰皆不安。

就算電話接通，但雙方照樣不能好好說話。因為有人在后面候著呢，用殷切的眼神盼你長話短說，算是修養(yǎng)好的，有的人不耐煩，你說話，他在一旁插話。

我和閨蜜有心靈默契，涉及一些私密話題，一概用暗語。有時暗語講得過于隱秘，聽電話的腦子不夠用了，猜來猜去的，正話反聽了。

寫信不一樣，盡情寫去，如此瀟灑。

1 7歲，我第一次出遠門，去黑龍江當“知青”，綠皮老火車開了四天三夜。初到時，40多個女生擠在一座大帳篷里，四面透風(fēng)，到了最冷的陰歷年，大家輪流看守鐵皮爐子，不讓它熄滅，那好像生命之火，不然，帳篷里的溫度是零下40攝氏度。

火光中的冥想，閱讀，還有寫信，是那段困頓生活中，給我的最大安慰。從遙遠的北疆寄往上海的信要8分郵資，我買了幾大版郵票才安心。信能超越重疊的山巒，春季泥濘的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

閱讀能讓人擁有超越泥濘的現(xiàn)實的能量，但是我?guī)サ哪菐妆緯芸毂环瓲€了。親友們從四面八方把自己的藏書寄給我。我讀后，寄還書的時候，會回贈一封信。信寫得格外長，既寫讀書的感觀，也記敘親歷的生活。寫邊遠山林和都市文明的不同，也寫我看到的和以往學(xué)生生活所不同的廣闊社會面，寫人的奇妙和復(fù)雜。

親友們稱贊我的信，說明明是苦寒之地，在我的筆下的生活引人入勝，讀起來仿佛是小說。有的朋友還說讀信的時候，他們的心情比云還輕。整整8年，我給朋友圈的人寫了很多信，也收到了他們很多的回信。

2017年年末，我大面積地整理書房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，記載著時代和生活的深刻痕跡。那些信被安頓在不同的抽屜里，每次拉開抽屜，我能感受到特殊的含義，看到一段段微妙的人生歷練。

現(xiàn)在動動手指發(fā)微信，寥寥數(shù)語，或發(fā)幾個表情，表示人心大快。寫信的感覺和激情被這樣的便捷消磨掉許多。過去寫信是如此鄭重，雖不必事先沐浴，更衣，但這是一種儀式：寫著對方的名字，一字一句，悄然生根。寫信寄托了情感之后，還要跑到郵局寄，經(jīng)過一只一只的手，把信送到想念的人手中。

落筆的痕跡里有生命的鄭重，頑強又閃光，讓我們沒有匆忙地度過青春。

（丁強摘自《新民晚報》2018年3月13日）

【素材運用】閱讀與寫作是人類重要的交流方式。讀是在與作者談心，與書中的人物談心；寫作，同樣是在傾訴衷腸，藏在心底的話不經(jīng)意間自然涌出。讀與寫更是一種高雅而健康的生活方式。一讀一寫之間，額頭的皺紋得以舒展，內(nèi)心的積郁得以宣泄，生命中那些真實的痕跡得以保存。在通信日益便捷而浮躁之心日盛的當下，適量的讀與寫無疑能為我們的生活帶來從容與淡定。

【速用名言】

1.讀過一本好書，像交了一個益友。——詩人 臧克家

2.讀書是靈魂的壯游，隨時可發(fā)現(xiàn)名山巨川、古跡名勝、深林幽谷、奇花異卉。——法國作家 法朗士

【適用話題】讀與寫；友誼；溝通；傾訴

（特約教師 楊衛(wèi)民）