蔣若靜 李天際
東城區東四一帶的胡同里,經常會有一群年輕人穿梭其間,他們不是游客,也不是居民。在他們眼里,胡同的一磚一瓦都如同“寶貝”,再破舊的大雜院經過他們的改造,也會“化腐朽為神奇”。他們就是參與東城區胡同風貌保護和社區營造的責任規劃師。在這群規劃師中間,來自北京市規劃院的“85后”規劃師趙幸算是資深大姐大。一直居住和生活在清華校園的趙幸作為課題組的成員,第一次走進史家胡同,古仆的院落,悠久的歷史,有趣的方言令她著迷,“對于北京的胡同,自己有一種與生俱來的歸屬感。”她說。
通過對胡同的深入調研,她又覺得胡同沒有想象的那么美好:十幾戶人家合居在一個大雜院,人均面積有時只有幾平方米;院子里沒有下水,沒有獨立的廁所,沒有私密的空間……作為一名專業研究老城保護的規劃師,趙幸覺得應該發揮她的專業特長,為胡同做些事情。她的這個想法得到朝陽門街道辦事處的支持,在規劃完成之后,她和同事應邀繼續跟蹤史家胡同周邊地區的保護和更新。
就在此時,史家胡同一座民國時期的四合院被拆除,看著精美的門樓等建筑蕩然無存,趙幸在惋惜之余,內心的觸動更大。于是,她與居民一起成立了史家胡同風貌保護協會,協會理事長是社區書記,她出任秘書長。后來,她又邀請一批志同道合的規劃師、設計師加入進來,胡同保護的民間力量逐漸發展壯大起來。身為責任規劃師,趙幸也會參與一些院落的改造設計。比如改造那7個大雜院,設計師們挨家挨戶上門與居民溝通改造事宜,再把居民從家里請出來,到院子里坐在一起,共同討論公共事務。“這樣居民的心理狀態也就不一樣了。有的私下里會跟你講條件,到了公共場合,他也就不好意思提過分的要求了,大家也就達成了共識,要把自家的居住環境改造好。”
演樂胡同一個改造院子,趙幸回憶,一位大爺在院子里有一小塊違章建筑,當時趙幸和來自中央美院的設計師們打算把這個違章建筑給拆了,但是得跟大爺做工作。考慮到大爺的情感和心理狀況,設計師們發動情感攻勢,沒事就去找大爺聊天。最終,大爺被說動,同意拆了違建。不過,設計師們也為大爺著想,知道他喜歡下棋,就給老人在院子里設計了一個棋桌,大爺腿腳不便,就在他的房前設計了無障礙通道,還給他院門口建了一個小花池。設計師們的這一系列小舉動,在一定程度上也幫助大爺緩和了鄰里矛盾。
如何將存在于居民腦海中的記憶挖掘出來?趙幸和她的規劃師團隊想到了口述史項目。她用“口述史1.0版”來形容最初所想的辦法,就是征集志愿者,深入到街巷胡同里挨家采訪老居民,將他們的口述整理出來。后來,史家胡同博物館成立了老照片工作坊,趙幸團隊不斷發動居民將自己家里的老照片拿出來掃描打印辦展覽。“居民們翻箱倒柜,把自己家里的全家福、重要的人生合影都拿出來掃描了,一邊掃描,一邊跟我們講述照片里的故事。”這樣,又有一段段鮮活的記憶被記錄了下來。這就是“口述史2.0版”。而現在的“口述史3.0版”則通過舉辦老胡同照片展,吸引居民自己走進展廳,看圖引發聯想,自行重拾記憶,從而記錄老北京胡同生活的點點滴滴。在史家胡同博物館的一個展廳內,數十張黑白老照片被一一陳列,這些照片均出自當年專業攝影師之手,還原了上世紀50年代北京城的模樣。東四大街、史家胡同……熟悉的街巷里,理發店、文具店、百貨店、菜市場,黑自畫面里的種種生活,真實而又溫暖。
趙幸說,她做的胡同社區營造項目也得到北京市規劃院團委的大力支持。“院團委特別成立了青年創新基金,鼓勵大家做自己喜歡的事情。”據趙幸介紹,北京市規劃院團委先后組織了規劃師進校園等活動,還在史家胡同博物館開設課程,向青少年普及城市規劃和老城保護。他們改造史家胡同的實踐也將編制成社區規劃啟蒙教材,方便更多的人學習借鑒。