王奕童

什么是長大?是一個人到18歲成年嗎?還是毛毛蟲破繭成蝶?曾經,爺爺撫摸著我的頭,笑著說:“不管發生什么,你都能勇敢地面對,就是長大了。”
記得有一天,我不小心摔倒了,媽媽急忙跑過來把我扶起,臉上滿是擔憂。我卻忍住了淚水,倔強地笑著:“媽媽,我沒有哭,我是不是長大啦?”媽媽望著我,欣慰地笑了:“是啊,寶寶長大了。”
剛上一年級時,老師布置了一項家庭作業——幫家長干家務。我拿起掃帚,把家里打掃得干干凈凈。我問爸爸:“爸爸,我是不是長大啦?”“是啊,能幫爸爸媽媽分擔家務了,你長大了。”爸爸笑著說。
那時的我十分渴望“長大”,在得到父母的一次認可后能開心很多天。不過,現在想想,當時的我并不懂“長大”的含義,也沒有真正地長大。
直到有一年,在一個寒風凜冽的傍晚,放學后的我剛剛走出校門,竟意外地看到爸爸來接我。他看了我一眼,欲言又止,過了好一會兒,才低低地說:“我們去一趟醫院吧,你爺爺……”我仿佛預感到了什么,心也仿佛一下子跌倒在地,難過得說不出話,腦海里閃現著關于爺爺的畫面。
爺爺喜歡書法,記憶里最深刻的,就是爺爺坐在陽臺上,揮舞著毛筆寫字。身旁臥著一只懶洋洋的貓,桌上還放著一杯熱騰騰的香茗。小時候,我常央求著爺爺教我寫毛筆字,可毛筆到我手里卻總不聽使喚,惱得我在紙上亂畫一氣。爺爺也不厭其煩,繼續耐心地教導我。在我幸福的童年記憶里,有紙,有筆,有陽光;有我,有他,也有愛。
當我和爸爸趕到醫院,坐在爺爺的病床前,我用手輕輕地撫摸著他冰涼的臉。他已經沒什么力氣說話了,只是微笑著,用慈愛溫和的眼光看著我、看著我……我能想象到他背后忍受著怎樣的疼痛,可是我無能為力。隨著身旁的機器“嘀——”的一聲,我回過神來。媽媽已經泣不成聲,醫生和護士寬慰著她:“節哀。”我沒有落淚,我輕聲對爺爺說:“爺爺,我沒有哭,我能獨自面對困難了,我長大了,對不對?”回應我的只是爺爺那還未消散的笑容。
從那以后,我真的長大了。我不再像小時候一樣因為一顆糖而哭泣,也不會因為一次考試失利而萎靡不振,我感覺自己有了一種勇敢的力量,可以坦然地面對一切。因為我知道,即使是在天堂,爺爺也能看到我的樣子——我長大的樣子。(指導教師 張堯)
>> 點評
作者用質樸的語言講述了自己的人生經歷,平淡中飽含著真摯的情感,尤其值得稱道的是作者對動作、神態、心理的描寫刻畫非常到位。全文暗藏情感線索,且步步走高,準確地展現了一個孩子的“頓悟式”成長,引起讀者的強烈共鳴。
>> 本文適用考場仿真試題
請以“成長/堅強/親情”為話題,寫一篇不少于800字的文章。