嚴(yán)老不嚴(yán)肅

□ 黑 馬

1986年夏天，中國(guó)兒童文學(xué)界在與世隔絕多年后宣布加入“兒童文學(xué)的聯(lián)合國(guó)”——IBBY(國(guó)際青少年圖書聯(lián)盟），為此派了一個(gè)代表團(tuán)赴東京參加IBBY第20屆大會(huì)，代表團(tuán)的領(lǐng)軍人物是兩位文學(xué)大家嚴(yán)文井和陳伯吹，他們都是古稀老人了，所以出版局要派一個(gè)年輕的男翻譯隨從。陳老要幾個(gè)月后才來北京集合，因此我首先接觸的是嚴(yán)老。

氣度不凡

記得初見嚴(yán)老的情景，他穿著很舊的西式短褲和很舊的化纖短袖襯衫，頭發(fā)已經(jīng)很少了，那模樣和街上的普通老頭兒沒太大區(qū)別。但嚴(yán)老的聲音十分洪亮，略帶南方口音的普通話講得字正腔圓，時(shí)不時(shí)幽默地開著玩笑，一點(diǎn)官架子也沒有，讓人覺得十分親切。

嚴(yán)老特別告訴我他是大會(huì)東道主日方特別邀請(qǐng)的主題發(fā)言人(他還用英文字正腔圓地說主題發(fā)言人這個(gè)詞是key-note speaker），因此他要單獨(dú)先赴東京，在會(huì)前“出洋相”去。到了東京，嚴(yán)老已經(jīng)在著名的赤坂東急飯店住了兩天了，一見面就警告我們冰箱里的飲料和礦泉水都要幾百日?qǐng)A一瓶，他一個(gè)也不敢動(dòng)，天天喝自來水。我說每個(gè)人每天有些零花錢可用，嚴(yán)老說那點(diǎn)錢喝點(diǎn)飲料就沒了。

在會(huì)議上，我目睹了嚴(yán)老氣度不凡的一面，與那個(gè)在國(guó)內(nèi)穿著舊衣服肥短褲的胖老頭簡(jiǎn)直判若兩人。一身藍(lán)色西服的嚴(yán)老，與外國(guó)作家和官員交流，在宴會(huì)上酬酢，口若懸河，幽默風(fēng)趣，時(shí)不時(shí)還直接說英文，用詞十分準(zhǔn)確。會(huì)上，前蘇聯(lián)的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是大作家米哈爾科夫，那時(shí)中蘇關(guān)系還沒有解凍。眼看他走了過來，而且是高視闊步地要與我們擦身而過，我問嚴(yán)老要不要打招呼，嚴(yán)老幾乎不假思索說“要!”于是我用我會(huì)的那幾句簡(jiǎn)單的俄語攔住了米哈爾科夫，介紹嚴(yán)文井是中國(guó)著名作家，沒想到米十分痛快地說：“知道，知道。”然后他們很愉快地交談起來，甚至在會(huì)場(chǎng)上坐在了一起。后來蘇聯(lián)著名的翻譯家托克瑪科娃專門跑過來拜見嚴(yán)老，說她多年前就從英文轉(zhuǎn)譯了嚴(yán)老的《下次開船港》，高度評(píng)價(jià)這部童話。會(huì)上總有外國(guó)人來拜見嚴(yán)老，告訴他他們熟知他的作品，嚴(yán)老則謙謙作答，既不驕矜也無驚喜。

不嚴(yán)肅

在飯店附近的街頭散步時(shí)，嚴(yán)老都在大聲地開著玩笑，模仿這個(gè)模仿那個(gè)的步態(tài)和舉止，讓人捧腹。他特別說到早餐時(shí)陳伯老想要面包但恍惚間把日本招待當(dāng)成了中國(guó)人，用上海話連說“面包”，對(duì)方搖頭，陳伯老還用手比劃著說上海話“米包、米包”。最后是嚴(yán)老意識(shí)到陳伯老是把日本招待當(dāng)成中國(guó)人了，趕緊用英語解圍。這個(gè)過程被嚴(yán)老模仿下來，嚴(yán)老還模仿著陳伯老的上海話。大家大笑不止。相比之下，陳伯老顯得總是很嚴(yán)肅，開口必稱“文井同志”，令嚴(yán)老也不得不嚴(yán)肅起來。

回國(guó)后我很認(rèn)真地讀了他給我的書，令我奇怪的是，他送我的好幾本書里，只有一本是童話，其他的都是成人作品如《嚴(yán)文井散文集》和小說《一個(gè)人的煩惱》。或許送我這些書的舉動(dòng)本身就能說明什么。

帶著這種印象讀了書后，我寫了一篇文章，題目是《嚴(yán)文井，一個(gè)大膽的猜測(cè)》。我把文章寄給了他，后來有一次見面他哈哈笑著說：“你居然寫文章諷刺我。”他把諷字念成“風(fēng)”的音。

談愛情

有一次在他小莊北里的家里，他突然拿了一本著名臺(tái)灣女作家張秀亞的散文集給我看，扉頁上有她的贈(zèng)書題字。然后十分神秘地笑問：“看出什么沒有?”我不敢亂猜，他才微笑著告訴我他們當(dāng)年在北平期間曾有過一段戀愛，是那位女士主動(dòng)追求他的，但好像是因?yàn)樾叛霾煌质值摹e的沒細(xì)說，只說：都到了這把年紀(jì)還說它干什么，免得讓人覺得我在炫耀自己。不過他說他年輕時(shí)確實(shí)是很有魅力的。可能因?yàn)槲彝瑖?yán)老還不算太熟，他只是點(diǎn)到為止。真遺憾，沒有更多的機(jī)會(huì)接觸嚴(yán)老，否則聽聽他的羅曼史該多好!

然后我們的話題就轉(zhuǎn)向了愛情這個(gè)字眼，嚴(yán)老笑談家里的貓?jiān)诎l(fā)情期因?yàn)榧庇谕瑯窍碌囊恢击攘ω埾鄷?huì)，居然忘了目測(cè)高度，奮力跳了下去。他說動(dòng)物發(fā)情時(shí)也要挑選對(duì)象，也不是亂來。那個(gè)挑，就大概是愛情了。至于人，愛情應(yīng)該是先有欲，有時(shí)是沒有欲但有情，就不能叫愛情，單哪一個(gè)都算不得愛情，愛情應(yīng)該是欲和情同時(shí)生發(fā)才叫愛情。