穿在校服里的青春

作者簡(jiǎn)介：一個(gè)寫字者。用自己的視角觀察生活，用文字記錄，希望能把生活的溫暖打包成暖寶寶，待自己老后拆封，焐手暖腳。

我的青春，很大一部分是跟校服聯(lián)系在一起的。

這件事說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)令人沮喪，因?yàn)檎劶靶@青春，總該有點(diǎn)更深入人心的東西才好——操場(chǎng)、課堂、同桌、單車，以及大把的時(shí)光和對(duì)未來(lái)的期望。但我既不是學(xué)霸，也不是學(xué)渣；既不是校草，也不算奇葩——以上這些角色在校園青春小說(shuō)里或多或少能占上一部分篇幅，然而我一點(diǎn)兒也沾不上邊兒，于是我的青春就只好被一些小細(xì)節(jié)填滿。有的人吃飯吃到飽，我喝湯溜縫兒。

我之所以對(duì)校服耿耿于懷，是因?yàn)槲遗c它的相遇是走心的。

我上學(xué)的那個(gè)年代，小學(xué)時(shí)還沒有校服——大家穿得一樣是因?yàn)閷?shí)在沒什么可穿的，一水兒秋衣厚度的藍(lán)色白條運(yùn)動(dòng)服和白色綠底網(wǎng)球鞋，區(qū)別就在于誰(shuí)的網(wǎng)球鞋大白抹得厚。所以進(jìn)了中學(xué)連發(fā)3套統(tǒng)一的校服，讓我一時(shí)驚為“天服”，其面料和板型都不可與野路子的運(yùn)動(dòng)服同日而語(yǔ)，摩挲間一陣激動(dòng)，我的內(nèi)心涌出一種從民兵連調(diào)入正規(guī)軍般的自豪。

我當(dāng)年總聽母親抱怨我穿衣服太費(fèi)，她掙的工資全給我買了衣服。聽得多了，我就真以為我們家特別窮，頗有點(diǎn)“窮人家的孩子早當(dāng)家”的成熟。每次褲腳磨破時(shí)我的眼睛都淚汪汪的，覺得自己對(duì)不起爹媽。我記得一天抱著校服跑回家，沖著母親咧嘴笑著說(shuō)：“媽，上中學(xué)真好，還發(fā)衣服呢，發(fā)了3套！這下你不用擔(dān)心我穿衣服費(fèi)了。”我母親說(shuō)：“你以為這些衣服是白發(fā)的？做夢(mèng)啊！這些都是咱們自己花錢買的。”她一句話就打破了我“上了中學(xué)有能力貼補(bǔ)家用”的自豪感。

我們的這3套校服，兩套是夏秋運(yùn)動(dòng)服——運(yùn)動(dòng)服屬于校服的標(biāo)配。沒什么可說(shuō)的，唯有一套制服，當(dāng)年在北京的中學(xué)生圈子里拔了尖兒。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生有制服的學(xué)校本就不多，有跟我們一樣制服的學(xué)校就更少了。

我初中就讀的學(xué)校前身是貝滿女中，是美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)辦的，是北京近代較早引進(jìn)西式教育的學(xué)校，歷史悠久、氣質(zhì)獨(dú)特。比如在我的印象中有一次校友會(huì)相當(dāng)霸氣，我認(rèn)為全中國(guó)最有氣質(zhì)的老太太都來(lái)了，這讓我這個(gè)在新社會(huì)的陽(yáng)光照耀下得以在女中上學(xué)的少年驕傲無(wú)比。

如此特別的一所學(xué)校，校服自然不能落了俗套。男生的制服是一套藏藍(lán)色金扣中山裝，女生的制服是藍(lán)白的水手服。這是什么概念？集體活動(dòng)時(shí)簡(jiǎn)直帥極了，每個(gè)男生都成了浦飯幽助，身邊都站著一個(gè)水兵月。

穿上特別板正的制服總讓人有一種儀式感。我第一次穿這身制服出門的時(shí)候特別嚴(yán)肅，見人不理，一臉要去拯救地球般的肅穆。幾乎人人看見我都要來(lái)一句：“嚯，整個(gè)兒一個(gè)五四青年。”按說(shuō)這個(gè)光榮稱號(hào)值得我驕傲一下，但彼時(shí)我所聽到的“幾幾”組合大多來(lái)自土匪分錢的黑話和對(duì)發(fā)型的描述。比如三七頭、二八偏分之類。我們這幫孩子受港臺(tái)歌星的影響，人人都模仿郭富城把自己的頭發(fā)分成一個(gè)大中分——當(dāng)然我跟他們不一樣，我比較有個(gè)性，我覺得自己就是郭富城。于是當(dāng)我聽到“五四青年”這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，我首先想到我是不是頭發(fā)分縫分歪了；又一想，這“五四”加一起是九，少那一綹是什么意思，又擔(dān)心起自己是否謝頂了。

這身衣服讓我在跟小學(xué)同學(xué)碰面時(shí)出盡風(fēng)頭，這些原來(lái)和我平起平坐的穿著運(yùn)動(dòng)服的同學(xué)，在我面前都被迫掛上了一層跟班小弟的味道，后來(lái)我穿上這身校服時(shí)大家都不再跟我玩了。還有一個(gè)熟識(shí)的孩子的哥哥看上了我的校服，硬是叫了幾個(gè)人劫我的校服，我拼死反抗，連撕帶咬地以一敵三，滿臉是血地保住了校服。那陣子大家都說(shuō)我瘋了，為了一套衣服連命都不要了。

我可能是全北京最愛校服的男同學(xué)。

說(shuō)到這身校服，還有一段趣事。當(dāng)年我變聲晚，在一群“公鴨子”里憑借百靈鳥一般的嗓子混進(jìn)了校合唱團(tuán)。那屆合唱團(tuán)的實(shí)力很強(qiáng)，參加了全市合唱比賽，竟一路高歌挺進(jìn)決賽。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)決賽很重視，認(rèn)為比賽不論輸贏，都要有較好的精神面貌，所以必須統(tǒng)一著裝——統(tǒng)一的意思是男女制服要完全一樣。

我是一個(gè)心眼特別好的人，馬上就替女生們操心起來(lái)：女生穿男裝，是否會(huì)丟了那份柔美呢？我又在腦中幻想了一下女生身著中山裝的樣子，倒也覺得挺英氣逼人，不讓須眉，于是我欣慰地笑了，在我的笑容里，教導(dǎo)主任進(jìn)門宣布：“所有的男生必須穿女生的水手服！”

誰(shuí)說(shuō)好人有好報(bào)？！

后來(lái)的事我一直不愿意提。我這身板是練過(guò)田徑的，雖不胖也不算瘦，好不容易找了個(gè)合適的號(hào)碼，吸著氣兒還是穿出了“金剛芭比”的味道。我看著鏡子里那個(gè)頭發(fā)中分、衣服緊繃的我，欲哭無(wú)淚。教導(dǎo)主任看著我，咬著牙說(shuō)：“你們看看，不要抵觸嘛，穿上水手服的效果也是很好的。”說(shuō)完他快步向外走去，抖動(dòng)的背影還是暴露了他的內(nèi)心。

那場(chǎng)比賽的照片我一張也沒留。

后來(lái)，我高中考了出去，本想把校服留作紀(jì)念，但沒料到這身讓我視若珍寶的校服竟被我母親捐了。我心疼不已，但事已至此，只得安慰自己，放在柜子里也是蟲吃鼠咬，捐給需要的人也算老伙計(jì)物盡其用了。我幻想著一位嚴(yán)肅的“五四青年”穿著我的校服在山林里奔跑，便感覺我的校服溫暖了，他繼承了我的“衣缽”，我這才略感安慰。

我上高中時(shí)關(guān)于校服的經(jīng)歷就不太美好了。

我所就讀的高中也是一所很優(yōu)秀的老校，所以對(duì)校服我還是有所期待的。雖不敢奢望有中山裝這種有腔調(diào)的服飾，但運(yùn)動(dòng)服應(yīng)該也是有模有樣的。

然而我們那屆學(xué)生的校服突然由運(yùn)動(dòng)服改成了灰綠色的夾克衫和黑色西褲。夾克衫除了顏色深受中老年男性的喜愛，板型也是標(biāo)準(zhǔn)的中年人板型，肥而且垮；西褲則跟夾克衫的氣質(zhì)相當(dāng)匹配，絕不會(huì)讓人只顯得上半身臃腫。

夾克和西褲的組合，成功掩蓋了高中生的青春氣息，給少男少女鍍上了一層未老先衰的色彩。在課堂上，頗有一種上夜大成人培訓(xùn)班的感覺，整個(gè)班級(jí)里，就屬老師顯年輕；升旗儀式時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生都青春洋溢，唯獨(dú)我們年級(jí)的方陣如同村干部開會(huì)，極不和諧。更別提做操時(shí)了，簡(jiǎn)直是勞改犯氣質(zhì)濃厚，所以我們做操都是態(tài)度認(rèn)真、動(dòng)作到位的，唯恐懶懶散散顯出“放風(fēng)”的味道；跨年級(jí)被學(xué)妹暗戀的事就甭癡心妄想了，人家又不缺父愛；電視劇里身穿校服、互有好感的少男少女羞澀地并肩而行的情景也是不存在的，我們年級(jí)若是有一對(duì)手拉手拉的，走的也是夕陽(yáng)紅路線，溫馨又從容。

有一回，我穿著這身校服去飯館吃飯，與一對(duì)母子在狹窄的走廊上相遇，我側(cè)身謙讓，孩子特別有禮貌，一鞠躬脆生生地喊了一句：“謝謝大爺！”我沒法接話，臉部抽動(dòng)得如同讓哪吒抽了筋的敖丙，答應(yīng)不是，不答應(yīng)也不是。得虧孩子的母親看出我臉色不對(duì)，連忙不好意思地厲聲糾正道：“這孩子！叫什么呢？比你爸爸歲數(shù)大的人才能叫大爺！”聽到這里我心甚慰，大一歲是一歲，成年人還是有眼光的，我?guī)缀蹯龈袆?dòng)的淚花，結(jié)果她見狀隨即補(bǔ)了一句：“你得叫叔叔！”

那年我上高一。

直到現(xiàn)在，我仍舊對(duì)校服情有獨(dú)鐘，懷著那些美好的、遺憾的回憶，走在路上，遇到那些身穿校服的俊美的少男少女，還是會(huì)多看幾眼。在他們身上，我看到那種壓抑不住的鮮活的生命力在綻放，他們的人生正朝著最美好的方向前行，有無(wú)限可能。我不知道當(dāng)下的他們是否珍惜穿著校服的時(shí)光，因?yàn)楦７嘘P(guān)的那些日子，就是青春。