夢幻的心靈之歌

周倩

《夜鶯頌》寫于1819年的5月，一個春末夏初、陽光明媚的早晨，彼時的濟慈，深受貧寒窘迫生活的困擾，經歷與至親生離死別的悲痛，自身也因罹患絕癥遭受死亡的威脅，雖然正值風華正茂的年紀，正當沉浸于愛河的甜蜜歲月，他美好的生命卻正如爛漫春光一般脆弱而易逝。此時他憩于樹下，聽到了夜鶯的鳴音，婉轉而空靈的歌聲，帶領他超越了凡世，脫胎于病軀，摒棄俗塵的煩擾，游離于世外，開始一段從現實到夢幻，最終又從夢幻回歸到現實的心靈之旅。

第一節開頭，濟慈寫到“我的心疼痛”，似飲毒鴆，似吞鴉片，“開始沉向冥府的忘川”。他似在尋求一種解脫，哪怕是借助使人死亡的hemlock，令人麻醉的opiate，還是讓人忘卻一切的Lethe，即便這些最終導致的結果，只能是趨向空無一物的虛無。詩歌開篇，詩人就拋出了他所思索之問，即死亡與永恒之間的對立，或許只有死亡方能造就永恒。夜鶯的歡樂讓“我過度欣喜”，極致的美好與極樂相伴，而極樂所導向的，是生的盡頭，抑或是生的重生？詩人沉向歡樂與遺忘的深淵，以一個干凈的靈魂的姿態，去聆聽“Dryad林中仙女”夜鶯對夏天，對未來，對一切美好的歌唱。

“啊，但愿有一口美酒，一口曾在地窖冷藏多年的美酒！人一嘗就會想到花神，想到蔥綠的酒鄉，想起舞蹈、戀歌和豐收季節的狂歡。”從喉頭的烈酒帶來的味覺上的刺激所產生的快感，經由天馬行空的想象與通感的藝術，聯系到嗅覺所感知到的似酒香般醇厚的花香，聯系到視覺所感知到的絢麗的舞蹈，聯系到聽覺所感知到的醉人的戀歌，聯系到全身心所投入的五月熱烈的陽光下，豐收季節的狂歡，流暢而從容地從一個畫面跳躍到另一個畫面，由一種感覺觸及到另一種感覺，就像美酒經唇舌入口，酒精分子在味蕾上舞蹈，再經喉灌入肚腹，快感漸漸曼延至通體四肢，讀者跟隨著詩人的想象，慢慢融入到詩人用語言架構起的美妙境界，感受到自然的包容與美好。

詩人在短暫地告別塵世，沉入遺忘的深淵之時，渴望著美酒帶來的麻醉與愉悅，這是一種對酒神精神的向往與崇拜，發源于古希臘的酒神精神，以酒神狄奧尼索斯為象征，與狂熱、過度和不穩定相聯系，在古希臘悲劇中被推到極致，詩人渴求著情緒的發泄，拋棄世俗的束縛，回歸到原始狀態，在個體的消失以及與世界的合一的絕望痛苦中獲得生的極大快意。此時面臨死亡、生命脆弱的濟慈，期望沉醉于歡樂與幸福，向死而生，死而復活。于是他希冀通過對酒神精神的信仰，去尋找到一切美好的事物，他向往著Flora，羅馬神話中的花神，生命的絢爛；向往著country green，蔥綠的酒鄉，靈魂的歸屬地；向往著Provencal song，中世紀的戀歌，浪漫的起源，還有熱烈的舞蹈、熱烈的狂歡、熱烈的五月。愈是脆弱而短暫的生命，愈是期望著生如夏花之絢爛。“我就會一飲而盡，悄然離開塵寰，隨你隱沒在幽暗的林間。”帶著酒神賜予的祝福，詩人追隨夜鶯的歌聲，同這林中仙女一道，去做那樹中的精靈，隱沒在林間，回歸到自然中。在濟慈的詩中，始終體現出他對自然之物的敏銳洞察力，他對一花一木的深情與留戀，他將自然作為自己靈魂的棲居地以及己身最終的歸屬地，只有自然才能消除他的孤寂，帶給他家一般的感覺，正如他在生前為自己撰寫的墓志銘“Here lies one whose name was written in water”，他將世俗置之身后，只愿回到自然中。

詩人想要逃離、想要忘記這個世界，隱沒到他的夢想之地中去，這里的這個世界，充滿“厭倦、焦慮和煩躁不安”，人們“長吁短嘆”，傷悲而絕望，老年癱瘓，青年蒼白、瘦削、死亡，美人遲暮，愛情凋敝，一切美好衰亡，一切現實皆是悲慘。對他而言，這是一個瀕臨死亡的世界，正象征著他自己瀕臨死亡的身體，生命一旦逝去，一切曾經擁有的美好都將不復存在，他無法阻止己身的衰亡，唯獨期望能將這美好永駐。于是，“飛去，飛去，我要向你飛去，不是與酒神同駕豹車而去，而是乘坐詩神的無形的雙翼”，他的衰弱的身體憩息在晨光下，他卻來到了溫馨的柔和的夜晚，與夜鶯同在。

沒有月后與眾星，沒有光亮的夜晚，卻在夜鶯的美妙歌聲中，驅散了黑暗的恐懼，留下溫馨與柔和。詩人的眼睛無法在黑暗中視物，他的心靈代替他的眼睛去“看”，嗅覺與視覺再次聯通，芬芳所帶來的愉悅在黑暗中描繪出一幅活色生香的畫面：“香草、灌木和野果樹的花”、“山楂和野玫瑰”、“紫羅蘭”、“麝香薔薇”。現世中晨光明媚的初夏是衰亡的，因為詩人即將逝去的生命，幻想中沒有光亮的黑夜卻是熱鬧而富有生機的，因為這個世界中的美好是永恒的，現實與夢幻、光明與黑暗、衰敗與美好、死亡與永恒，構成了多重對比，這使詩人夢幻的心靈世界，更加浸染上濃烈的鮮艷的色彩。

濟慈在獲得生命的至寶——愛情的同時，生命的災難——病痛也降臨于他，他曾寫道：“在我的散步中，我有兩件極喜歡思索的事，你（指芬妮）的可愛與我的死的時間。”于是在濟慈并不漫長的生命歲月中，他在自己的心靈世界中總是把生命與死亡、美好與痛苦、永恒與消逝，這些對立的兩極，相互糾纏，相互融合。“我在黑暗中傾聽你的歌聲，我多次想到死亡，他可以給人安寧。我在詩歌里親昵地向他呼喚，求他把我的生命化為青煙。現在我越發感到死亡的富麗，想在午夜安然地與世別離。”再次引回了詩人始終思索的問題，死亡與永恒的對立。他因對瀕臨消亡的現世厭倦，而回歸到夢幻的、自然的、心靈的世界尋求安寧與幸福，卻又在這個美好的永恒的世界中期待死亡，呼喚生命的消逝，而這其實并非一種矛盾的表現。“永生的靈鳥！你不會死掉，貪饞的時間不能把你踩倒。”詩人在此時呼喚死亡、歌頌死亡，是因祈求在夜鶯永恒的歌聲中獲得重生。“immortal Bird”，不朽的鳥，夜鶯的歌聲世代不變，因此成為永恒的象征，“hungry generations”，吞噬一切的時間，吞噬了老人的生命、青年的青春、美人的容顏、熾烈的愛情，卻無法吞噬夜鶯延續千年的歌聲。

然而夜鶯的歌聲又是悲涼的，希臘神話中菲洛米拉的化身的命運，使其歌聲注定帶著一抹痛苦與凄涼，但也許正如菲洛米拉在將死之際化作夜鶯一般，夜鶯原本悲涼的泣歌穿過了千年得到了永生，在后世的人們耳中，已不僅是凄涼而已。“我今晚聽到的聲音，也曾為古代的帝王和庶民喜聽樂聞；這同樣的歌聲也許增添過露絲的鄉愁，使她站在異邦的谷田里熱淚直流；這歌聲還常把神異的古堡迷住，迷住被幽禁在里面的年輕公主。”夜鶯的歌聲，代表著永恒之美，給人以永恒的悲愁，抑或是永恒的快樂，無論是帝王還是庶民，不論是《圣經·舊約》中勤勞賢惠的偉人的先祖路得（露絲），還是中世紀浪漫騎士傳奇故事中，囚禁于大海邊的古堡中，等待英雄前來營救的美麗公主，都在夜鶯的歌聲中，感受到短暫的永恒。歷史、圣經、神話以及傳奇中的故事題材，貫穿了個體所無法感知的千年的時光，講述著夜鶯之歌的永恒的生命力。至此，濟慈關于死亡與永恒的問題的思考，似乎已經揭露出他所尋求到的答案，時間吞噬一切，萬物終有一死，唯有如同夜鶯的歌聲一般的美的東西，可以被經世傳頌，可以成為永恒。

“孤寂！這個詞兒好似一聲鐘響，使我又回到我獨自站立的地方。”現世的陰影始終如同影子般追隨其后，伺機將詩人拉回現實的殘酷，侵占詩人夢幻般的心靈世界，他對夜鶯的歌聲說著“別了”，對夢幻的世界說著“別了”，自此他到了從現實到夢幻，再從夢幻回歸現實的螺旋式心靈旅程的最后一站。醒來時，恍如隔世，“這是幻覺，還是夢？歌聲遠了——我是在睡，還是醒？”夜鶯的歌聲是詩歌的靈魂，歌聲的遠去模糊了夢幻與現實的邊界，最終疑問式的結尾，再次添上了帶有浪漫主義濃烈色彩的一筆，將現實虛化，讓夢境完美。