川美的詩

川美

早晨的同義詞

夏天的早晨總是這樣

睡眠的殼又脆又薄，翻個身就破了

連個像樣的夢也做不囫圇

睜開眼睛，到處看見陽光的鞭子

他既不抽打，也不驅趕

無形的威嚴，足以讓人不自在

所以，早晨的同義詞不是別的

名詞起身，動詞上路

萬物用萬種活著證明時間不死

美好的時辰，翠鳥在樹上唱歌

薔薇把美麗的臉孔伸過柵欄

你走在蕓蕓眾生中，無喜無悲

門

我相信，它真的存在著

就在我奔走的每一條路上

在山的后面，羊群消失的樹林里

在海的后面，船只隱沒的小島上

在夜晚，月光照亮的小路的盡頭

或者，晨霧遮蔽了高高的白楊樹的街角

雨季到來，閃電泄露了天機

翠鳥經過我，唱出奇妙的謎語

一只花栗鼠遠遠地朝我張望

有我不懂的表情和手勢

每一縷風都暗含啟示

我卻渾然不覺，一錯再錯

直到它突然呈現，并擋住去路

哦！一扇雕花木門，掩映在常春藤里

薔薇遍地，流水潺灄

琴聲琤琤，鳥鳴啾啾

一個聲音輕喚——進來啊！

我遲疑著，既不應答，也不近前

好像有種力量將我釘入大地

成為一根枯朽的木樁

直到一切突然消失，而我

躺在床上，緊張地攥著汗水

這一天和以往的日子一樣

沒有任何奇跡發生

只有遺憾和隱隱的痛，留在心里

那扇門再也不會出現了啊，我想

而我依然相信它的存在

——在我奔走的每一條路上

慢

我們也來說說慢吧

之前說了太多的快啊

說著快時，牙齒都跑丟了

現在，我們勒緊韁繩

讓思想的野馬在身體的草原上收住蹄子

讓身體回到光陰豐沛的源頭

讓草木重新發芽，花朵含苞待放

讓雨回到霧，霧回到云，云回到不知云為何物

而我們，各自回到出發地

記起塵世的諸般憾事，在黑暗中彼此尋找

仿佛隔著一光年那么遠那么絕望

而靈魂的耐心像星球一樣穩固

我將慢慢地走向你，正如

你慢慢地走向我，正如

一滴露珠，通過魚的眼淚流進大海

一粒草籽，通過羊的哀歌找到牧羊人

一只小鳥，通過森林的傳奇夢見伐木工

拒絕鐘表的世界，萬物從容不迫

我們像霧一樣聚散隨形

或者，并不期許返回人間

遠

面包和咖啡的早餐前

吃兩粒白加黑，讀一首詩

——《給吉奧瑪爾的歌》

聽見馬查多問：你要給我什么？

我沒有黃檸檬和金線團

我有感冒和心無旁騖

他笑影溫和，撇撇嘴

消失了，好像壓根沒在場

走在街上，不斷有人超越我

——擦肩而過

我和他們的距離

不是一拳，或小于一拳

是一個世紀，或大于一個朝代

天黑后，月亮走過來

老遠就認出那張熟悉的臉

它好像有話對我說

在夕陽關緊房門之后

但，跟往常一樣

它只是從我面前經過而己

夜晚，瞌睡催了三遍

回到床上，迅速滑進夢鄉

夢里，只夠兩個人的床鋪

在從前兩個身體貼緊的地方

一條河流流過來，越來越寬

起初彼此還能相望

不久后，就只得相互呼喊了

（選自《詩歌月報》2018年1期）