陳俊英
春風吹綠了田野,也吹醒了花朵。
陽光灑在了鄉(xiāng)村,也灑在了老陳家的老墳。
捧著即將跳出來的心,沿著花開的路,我去見兩個最親的人:父親和母親。他們明明住在了陳家老墳,可是,我只看到了一條路和一塊石碑。
碑上的文,風雪讀了多少遍?
碑下的文,大地認了多少回?
思念像種子。種下思念,長出風調(diào)雨順。
不見一個面孔,沒有一扇門牌,沒有一條街道,更沒有交通指揮。但我聽到了老村的往事、新村的轉(zhuǎn)型和拆遷的心事;聽到了父輩的擔憂和吩咐無數(shù)次的聲音:好好做人啊!
放下幾盤小菜,擺好酒壺酒盅。
盡管薺菜、麥苗紛紛獻媚,盡管蒲公英被風拽跑又回,我還是必須遮住眼睛里的雨水。我要陪父母喝上兩杯。在這“七點出來八點回,九點還會被雨淋”的吩咐聲里。
“老陳家人走總遇雨水。”我雖然沒當真,但父親走的那天真的下著雨,雨斜著飛,落在地上,變成玉蘭花兒。母親說,那是父親怕雨點砸壞我們。
只有善良人才落地生根。
你信,我也信!
太陽是鄉(xiāng)村白天的燈。
月亮是鄉(xiāng)村晚上的盞。
太陽出來,看父親每天圍著土地轉(zhuǎn)。看他點種、看他澆水、看他施肥,看他用獨輪車把所有的農(nóng)具拉回,并清洗干凈。看累了,休息一會兒,再看父親掏出長長的煙袋敲著鞋底,捏一撮煙末填到煙鍋子里,點著火,看父親吧嗒吧嗒地抽。
他這一抽,麥苗兒抽高了,玉米抽熟了,高粱抽彎了,時間抽短了。
他這一抽,抽出了汗水味、糧食味、人情味,抽出了人和莊稼的甜蜜味。……