只有善良人才落地生根（外三章）

陳俊英

春風吹綠了田野，也吹醒了花朵。

陽光灑在了鄉村，也灑在了老陳家的老墳。

捧著即將跳出來的心，沿著花開的路，我去見兩個最親的人：父親和母親。他們明明住在了陳家老墳，可是，我只看到了一條路和一塊石碑。

碑上的文，風雪讀了多少遍？

碑下的文，大地認了多少回？

思念像種子。種下思念，長出風調雨順。

不見一個面孔，沒有一扇門牌，沒有一條街道，更沒有交通指揮。但我聽到了老村的往事、新村的轉型和拆遷的心事；聽到了父輩的擔憂和吩咐無數次的聲音：好好做人啊！

放下幾盤小菜，擺好酒壺酒盅。

盡管薺菜、麥苗紛紛獻媚，盡管蒲公英被風拽跑又回，我還是必須遮住眼睛里的雨水。我要陪父母喝上兩杯。在這“七點出來八點回，九點還會被雨淋”的吩咐聲里。

“老陳家人走總遇雨水。”我雖然沒當真，但父親走的那天真的下著雨，雨斜著飛，落在地上，變成玉蘭花兒。母親說，那是父親怕雨點砸壞我們。

只有善良人才落地生根。

你信，我也信！

太陽和月亮

太陽是鄉村白天的燈。

月亮是鄉村晚上的盞。

太陽出來，看父親每天圍著土地轉。看他點種、看他澆水、看他施肥，看他用獨輪車把所有的農具拉回，并清洗干凈。看累了，休息一會兒，再看父親掏出長長的煙袋敲著鞋底，捏一撮煙末填到煙鍋子里，點著火，看父親吧嗒吧嗒地抽。

他這一抽，麥苗兒抽高了，玉米抽熟了，高粱抽彎了，時間抽短了。

他這一抽，抽出了汗水味、糧食味、人情味，抽出了人和莊稼的甜蜜味。……