祭母書

劉歌

逝之祭

我還來不及把離別練習好

你就離我而去母親

這突如其來的陰風撕裂最初的設想

逼我過早穿上孝服

披麻戴孝的人間

你收容多少哀思

轉角的淚溢出一個祭日的血

五月初二五時二十分

你說扶你起身你會睡得更好

我察覺不出時間的玄機

扶你靠進我懷里

我不知道我不愿意

這會是你我最后一抱

五月初二五時二十分

母親你臨離時還愛著我們呵

而你抱著我生

我卻抱著你死

送終祭

現在你睡著的姿態平穩安詳

不用被痛折磨不用驚悸睜開雙眼

沒有惡夢進入你的睡眠

我們都齊齊立你榻前只是母親

你不知道這是生存最大的諷刺——

生時子女總是勞奔東西

逝后我們才齊齊相聚

現在你女兒和兒媳在為你洗漱

她們為你換上一套白色的內衣

這顏色和你的名字吻合：美雪！美雪！

只是你不聽風輕輕揚起窗外的鳥鳴

只是你不聞花香滿繞庭院

只是她們都噙著淚

你閉口不說

而我站在一只小竹凳上

雙手左右展開

一條亞麻繩捏于掌中

主事的又挑了幾件你生前喜歡的衣服

面對面一件一件往我身上反套

母親這多像和你的擁抱

只是你現在抱不動我

只是我這牛壯的體格想再抱你時

你卻睡下了

天漸漸暗下來

晚霞帶走余輝

她要去哪千瘡百孔的蒼穹會漏下什么來

我不是數星星的孩子

但耳邊卻響起你數星星的童謠

——“天上一顆星牛母牽牛嬰”……

你牽了兩代的牛嬰

那只小的還在回程路上

她才回畫院兩天你等不及她放假

早上電話呼她她哭泣：

“二十年了也就今年去國美讀書離你最久

不是說好了等回來畫張寫生嗎”

母親我們再等等這只小牛嬰

其實她比我孝順

不在你身邊每天都電話問寒問暖

你剛住院她不顧遠途偷偷溜回探望

這次也一樣只是她才回校兩天

你就等不及

人生到最后真的只余別嗎

如果是于你也太早了些

母親你讓我如何面對——

“你把我養大，我為你送終”

這俗語它有欠缺它有欠缺

火化祭

殯儀車一路向西幾個彎幾個岔口

我們扶穩棗紅的靈柩不時往車外扔出香燭

這些買路的紙帛多像西游的通關文牒

火燃燒于它的道場

化掉俗世的詬病和真善它的舞蹈是殤

是死之死劫母親呵平日里你那么小心火燭

今天竟用軀體印證火的熾烈

火燃燒會是傳說的涅槃嗎？

跪于火化爐的傳輸口雙膝挽留不了離別

火仿佛是冷的他逼退了夏季的熱意

只是生生把心冰鎮了一下

當我喊出：“母親快跑，別讓火燒了魂”

其實我更想說“母親你快回家”

這火的道場我來過兩次

第一次是奶奶的火化禮那時我還小有點膽怯

父親捧起她骨灰盒的時候我感覺不到她的重量

只有哭掩蓋了我的驚慌

這次是你我看到了你的骨質

和你的名字一樣白裝在藍底描金的瓷盒

外面用一條紅布包裹著

捧起盒子時明顯感覺到你的體輕

而體溫偏高燙手

只是母親我們如此貼近

你感覺不出我發抖

回來時

我沒哭天空卻下起了細雨

安葬祭

雨是善解人意的

它降下悲憫的水

偌大世界

草木艾艾

煙塵艾艾

雨洗滌安息一個滄桑的魂靈

世界剩下小小的墳頭

而我們還活著用哭聲去爭人世的悔

算計疼痛的尺度七步濺血或十面埋伏

那些個坑挖在身后適合安放一個瓷盒

輸或贏世界只是小小的墳頭

母親呵你說這人世間

執與放的糾結可有擺渡的舟楫

就像此刻我安放下你的骨灰

你卻執于我的記憶

很多念頭很多未了事

包括疾病包括悲憫

通通埋入你短暫的一生母親呵

你的名字退到碑石上

從此我只有順著它的刻痕

感受你的體溫

七日祭

時間安于運行我挽留不了行進的光影

早晨盛開的那一朵茉莉花

香氣清幽它卻不是母親聞過的那朵

茉莉哦還有什么比逝更重的殤

空在悲上空在空上

母親古說七日回魂

你回來了嗎

那些法師把風俗的法器敲得叮當響

念歪嘴巴的經文

我只聽懂了南無阿彌陀佛

這是你禮佛經常念叨的一句

大廳右側掛著五幅佛像

蓮花座上

垂眉冥思不語不悲不喜

左側一幅十八層地獄圖

各種剮挖烙榨掏刑法

作奸犯科坑蒙拐騙六道輪回

孟婆湯喝或不喝情還是扎心

你的靈臺置于正中

相框里的笑不出聲

法師手里的招魂幡忽上忽下

他們禮佛我們叩拜

手奉經書我木訥的表情更為木訥

跟在袈裟的后面心里默讀你愛的心經

母親你才是我的佛

而風俗趟過人間的煙火

我們給你扎了紙房子紙補人紙車

金山銀山人世的想象應有盡有

你節儉的風格肯定會責怪我們

可是這風俗趟過人間的煙火

就由它去吧就由它去吧

還魂夜你回來了嗎

母親我在夢里等你嘮叨

（選自《芒種》2018年6期）