我最難忘的一雙女人的手蒲

荔子

一九九九年，人們所說的“冬天已經來到，春天還會遠嗎”的時節，我在湘西南喜歡一個女孩。

有一個下午，我走進奶奶家的木板房子，發現屋里真黑。灶臺邊卻有一雙很亮的眼睛。我問坐在一旁的姑媽：“這就是櫻子嗎？”姑媽笑著對小姑娘說：“叫哥哥呀。”在此之前我見過櫻子幾次。那時她很小很小，但是她的眼睛很大很大。我跟她說：“有一次在堂屋里，我輪流背著你和你弟，滿屋子跳，像只袋鼠。”她咯咯直笑，又說，一點也記不得了。又問她多大。說是滿十一歲，吃十二歲的飯。一九九九年冬天的最后幾天，陽光像一群毛茸茸的小雞，在資江之濱那個小城的各個角落跑。我的手卻是冰冰的。我拉著櫻子小小的手，她的左手放在我右手的手心，有奇異的溫暖。我在近乎金黃的河邊反復說：“你不要放，一放我就冷了。”櫻子把我抓緊，一邊搖晃我的手臂一邊說：“你的手為什么這么冷呢？我回去以后，你怎么辦？”我說：“走，我帶你到山上去玩。”

山是縣城背后還沒被挖開的山。山上有很多樹，還有各色野花野草。我們穿過一大片叢林和茅草，來到一小塊草地上。櫻子抱著沿途采來的野花，讓我給她編花冠。我依言照辦，花枝上的小刺刺破了我的手指，淡紅的血印在白色的花瓣上。

我把那些小刺一個一個弄掉，她問我疼不疼。我說：“不疼，你呢？”她說：“我也不疼。”她問我的時候盯著我的眼睛，眼神清澈得很。我笑了一下，很累地躺下。她把小小的頭靠在我的臂彎里說：“哥哥，你看那兒有一只鳥。”我朝她手指著的方向看，那里什么也沒有，但是有些云在飄動。我摸到她脖子上有根細線，我問：“這是什么？”“這是一根線。”她說。她把那線解開。那是一根紅線，勾著一個小小的玉墜，散發出淺藍色的光。她爬起來把那東西系上我的粗脖子，我在櫻子的手心上畫來畫去，問她：“暑假還來嗎？”櫻子咬住她的下嘴唇，出神地偏頭思索，說：“不知道。”

我們下山時，發現路消失在雜樹野草叢中。我跳下山崖去找路。路找到了，路口就在我膝蓋跪下的地方。我把膝蓋碰在了一塊尖石上，血流出來，褲腿紅了。我把櫻子接下來，櫻子哭起來，一邊哭一邊嚼一把茅柴葉子，嚼成糊狀糊上傷口，血神奇地止住。我覺得她的淚有點多了，就給她把淚水擦去，我覺得她唇上的綠色汁液顏色有點深，就過去嘗嘗，我說：“真苦啊，櫻子。”櫻子笑了。第二天她就走了。在車站我拉過她的小手親了一下。姑媽看到了，櫻子的臉飛起紅云。接下來，開學了。在那一年里，我很想念櫻子。每天花一些時間想她我覺得很不夠，就記起了日記。還是不夠呀，我必須讓她知道我想她。我按她給我的地址寫了三封信寄過去，我每天去一趟收發室，但是并沒有收到她的回信。后來我才知道她把給我的信投進了郵政局的意見箱。我想我必須見到她。我悄悄摸黑起床，搭上去她那里的汽車。我從來沒有去過湘西。姑媽家會在哪里？我只想見到櫻子，于是去她的學校。在車上我看見放學的學生背著書包在路上打鬧。天色漸黑。我有點傷心。又擔心。站在他們學校門口，里面的操場空空的。我不知道接下來該往哪兒走。這時，兩個小女孩走過我的面前。其中一個打著傘，我沒有看清她的面容。我看著這個拿傘的小女孩的背影，心想那是櫻子嗎？我跟著她們兩個，穿過了兩條街，來到一個斜坡上。我試探著輕輕叫了一聲“櫻子”，她轉過頭來了！我跑過去舉起她小小的身子，她鞋上的泥巴高興地跑到我的褲腿上。

同行的小女孩說她先走了。櫻子緊緊拉住我的手，說：“哥哥，你怎么找到我們學校的？哥哥，你的手又冷了。”櫻子陪我來到集市，在一個安靜的角落給我背課文，背的是《武松打虎》。她用好聽的聲音說：“店家，篩三碗酒，切二斤熟牛肉來！”一天過完，我不得不回去了。姑媽說：“高三了，你怎么能跑這么遠出來玩呢？”我不知說什么好。櫻子送我到一條叫渠河的河邊，說：“哥哥，等你再來我帶你到這里來玩。”

現在兩年沒見到櫻子了。一九九九年冬天我曾經告訴櫻子我很喜歡她。不管在我身上發生多少游戲，這總歸是句真話。現在，又一年的冬天到了，我的手又開始冰涼冰涼，這使我很不舒服。