我們熱愛這世界時便生活在這世界上

呂進(jìn)

訣別

清明已至，我回憶起1996年和方敬先生訣別的情景，宛如就在昨天。

青年方敬是個運動員，尤其鐘情于綠茵場，所以他的體質(zhì)總能給他日后的快節(jié)奏生活以配合。1992年第一次在西南師大校醫(yī)院住院，從沒住過院的他對一切感到新奇。我去探病時，他像發(fā)現(xiàn)新大陸似地談起在醫(yī)院輸液的情形，好像從來就不知道這種再普通不過的醫(yī)療手段。病床上的他，指著桌子上一小堆探病者留下的慰問品，向我打趣說：“嘿，我發(fā)現(xiàn)了一個當(dāng)萬元戶的辦法，就是住院。”一副對自己的健康狀況蠻不在乎的樣子。

1996年他再次生病，情況就迥異了。3月4日住進(jìn)學(xué)校附近的重慶第九人民醫(yī)院后，當(dāng)天院方就發(fā)出《病危通知書》。待我次日趕到醫(yī)院時，他正在輸液，顯得十分疲憊，女兒小多焦急地守候在身邊，床單上還有前晚輸血時滴下的印跡。我壓根兒沒有想到，這竟然是和方敬最后的交談。我給他帶去一本剛讀完的《王蒙現(xiàn)象爭鳴錄》。我說，“二王大戰(zhàn)”被有些人稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，很有趣，精神好的時候可以瀏覽一下。他說，有些文章我己經(jīng)讀過了。因為右手在輸液，就伸出空著的左手想來接書，翻看目錄。我建議現(xiàn)在不看，就把書放在他的枕旁。

這本書，方敬是永遠(yuǎn)沒有讀到的了。

他望著我給他帶去的小禮品，說：“不要花錢，你來看我，我就很高興了。”再不像上次那樣拿禮品開心。閉眼休息了一會兒，他突然輕聲地說：“人生太短暫了。”方敬幼時喪父。成人后的他，又像同時代人一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和動亂的磨難。……