高海拔地帶

李鋼

今年春天的一個早晨，我離開城市，到高海拔的地方去。

我去那里是何原因并不重要，重要的現實是：這次我沒有同伴，我必須獨自走過雪山和大片的草原，然后在和人約定的時間內進入另一座城市。

以下是我在這段行走的日子里，隨手記下的一些斷章。

——題記

1

我離開城市就像離開一間屋子。

翻過了一座山又是一座山。海拔越爬越高，氣候和山勢開始嚴峻，云層壓在頭項，汽車盤旋著穿入云中。我好像要到云層以外去。

云層以外還有云層，世界原本是多層次的。兩個云層之間是冬天。石頭凍在地上，森林矗立在雪中，冰川展現在腳下像瞬間凝固的波浪，這一個瞬間就是上千萬年。

順路捎我的司機剎住車，把我擱在路邊，又開車走了。他要去另外的方向，我們就此分道揚鑣。

我們在云層之上告別，像路遇的仙人。

2

現在，我真切感受到天外的寒冷，我呵出的白氣像霧彌漫在山林。

我在大霧中穿行。

我想起不久前城市里春天拂面的感覺，那樣一種媚俗的暖意。

而冬天比春天，是存在于更高境界的季節，它潔白傲慢。它甚至不是季節，比歲月更長。

當春天來臨，春雨沙沙落下，我們以為冬天已經消失，其實它正高踞在云層之上，和群山在一起，和天空在一起。

你不是杉樹，無法接近冬天。

你不是雪峰，無法理解冬天。

3

高海拔的日子己呈現在我面前，不容置疑。

它是遼闊的日子。

它是險峻的日子。

它是冰涼的日子。

它幾乎是我一個人的日子。

它就在我的面前變幻，是無法擺脫的誘惑。我駐足眺望，它是雪山和荒原；我抬腳前行，它就是人生。

4

我一邊走，一邊想著與這日子的緣分。

我仿佛經歷過這樣的日子，那不是今生的事情。

在這里，我曾被雪崩掩埋；曾是被凍僵的牛羊；曾是一粒草的種籽被風卷走，不知去向，然后在不確定的地方生長。

我累了，躺在雪坡上，如同躺在悠遠的記憶里，如同死而復生。

5

我似乎是來尋找從前遺落在這里的什么。一串紅纓馬鈴？一條放牧的鞭子？或者，是一些感覺？

周圍皆是永恒之地，無始無終。它使我的經過顯得短暫，也有些悲壯。

空曠的荒野不斷讓我陷入饑餓。無論走著或是停下，我隨時感受到的，只有自身的渺小。

短暫、饑餓、渺小，正是因為這些，生命才變得頑強，進發出活力。找回這些，一個人就完整了，靈魂也得以安寧。

6

夜晚，我和村落的人們向篝火聚攏，篝火點燃的地方，就是夜的中央。

火焰那么亮，那么猛，灰燼像燒紅的雪花四散飛舞。對于下界的人來說，它是天上的星光。

當我還是一條狼的年代，火焰是唯一讓我畏懼的東西。它的顏色，它的熱度，它的形狀，以及它那狂歡的姿態，對于我，有著不可思議的神明的力量。

篝火烤出了人的氣味，人身上的雜質隨氣味而去，從軀體到心靈都變得純粹。

最純的人通體透明。

7

當地的牧人告訴我：

如果在一個早晨你看見一座雪山放出金光，你應該匍匐膜拜。因為那是神在暗示你，你在旅途上將遇見奇跡。

如果你在一條峽谷中看到了溫泉，你應該立即跳進去沐浴。因為那是神在暗示你，洗凈自己的靈魂，做一個真實的人。

果然，第二天我就看見了金光閃閃的雪山。之后是暴風雪，那座山許多天藏在了云里。

8

接著，我在無人區迷路了。

我進入冰川地帶，地勢險惡，舉步維艱，我從跋涉變成了掙扎。

懸崖上的冰瀑不斷坍塌，發出巨大的聲響，震耳欲聾。

我不知走了多久，始終找不到出口。天空陰郁，另一場暴風雪就要到來。

絕望之中，我想起了牧人所說的奇跡。

9

奇跡總是在人萬念俱灰的時刻發生。

我在雪中看到了一串清晰的腳印，我踩著它，從根本沒有路的地方繞出了冰川。

那串腳印一直帶我走上山崖，我愣住了。

山崖上走著一個女人。

10

有許多事情是無法讓人置信的。

有許多謎永遠都是謎。

我不知道她是誰，不知道她為何會在無人區出現。

我跟隨她走下去，像走進了幻覺。

晚上我和她坐在一座山莊溫暖的房間里，沉默著，用大杯子喝了一夜酒。

酒是用來暖和身體的。

沉默是用來共享的。

而這一切，像是從天上掉下來的。

11

后來我睡了。

睡得很深，睡了很久，仿佛睡了一生。

等我醒來的時候，她已經不見了，山莊里空無一人。

我用了好幾天的時間琢磨這件事，翻來覆去琢磨不透。

然而，牧人的預言再一次應驗——我看見了溫泉。

我趕緊跳了進去，從靈魂開始洗滌，成為一個真實的人。

12

陽光穿透好幾世的夢，又一次把我喚醒。在高原的每一處，我睡我醒，猶如我死我生。

我醒來，太陽己在我身上烙下深深的印記。我感到太陽才是真正的牧者，它放牧整個高原，從天空的云朵到地上的生命。陽光是它的聲音，召喚四面八方。陽光是太陽的牧歌。

經幡也是聲音，是另一種聲音。它是虔誠的祈愿從生命的心靈深處發出，隨風飄揚，在耳朵聽不見的遠處讓眼睛看見。高高地豎起就是大聲地吶喊。我從經幡下走過，被這七彩的聲音震撼。

13

寺院是金色的。

寺院是人們寄托未來的地方。

人們走上寺院的臺階，從那里瞻望另一世的樣子。

在這高海拔地帶，人們相信生命的完成不是一生一世的事情，而是生生世世的事情。

我從他們的眼睛里看到了一種生的勇氣，生的執著，和對生的持久信念。否則，誰敢相信自己是從前生走來，正朝來世走去？誰又能用今世承擔所有的苦難，把美好的愿望放在來生？

高原上，浩蕩的時間無限，生命因此而漫長久遠。今生如同今日，來世如同明天。

寺院永遠是金色的。

14

我用雙腿行走，同時，我思考。

我從一個村莊走向另一個村莊。

我從一座雪山走向另一座雪山。

我從白晝走進黑夜，再走向另一個白晝。

我與影子同行。我的身影從草原上掠過，它常常走在我前面，也常常跟在我身后。

走累了我停下來。有時候停在現實里，有時候停在幻覺里，有時候停在喇嘛的誦經聲中。

對高原的一切理解都是對自己的理解。

對高原的一切解釋都是對人生的解釋。

15

我穿過最后一座雪山時，又看見了那女人。

她坐在山腳下，亦真亦幻。

她的出現與她的消失一樣突然，充滿了神秘。

我和她一同進入城市。

我知道她會再次失蹤的，我也知道，我不可能找到她。

因為，城市是讓每一個人失蹤的地方。

城市的上空是云層。